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INTRODUCTION 



Après des travaux assez nombreux, dont quelques- 
uns de grande valeur, je veux donner sur Beyle-Sten- 
dhal mon opinion raisonnée et impartiale à la fois, qui 
puisse également satisfaire et les stendhaliens intransi- 
geants et le public plus prévenu. Car, diversement jugé, 
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« monstre et dieu, » selon sa propre parole, cet écri- 
vain original a, de par son originalité même, de fermes 
et chauds amis qui exagèrent peut-être son mérite, et 
de cruels et acharnés ennemis qui le méconnaissent 
certainement. Pour moi, sa principale qualité, dont 
on a essayé de faire un défaut, c'est qu'il fut un carac- 
tère. En un temps comme le nôtre de monnaies effa- 
cées, ce sceptique a trouvé des croyants parce que sa 
médaille a gardé une vigoureuse empreinte et que 
beaucoup de ses maximes étaient coulées en bronze. 

— Ne jamais pardonner un mensonge ; — ne jamais se 
repentir; — haïr les sots, — sont choses courageuses et 
fort dignes d'Alceste ; — repousser les petits moyens ; 

— fuir les amitiés qui ne sont que des domesticités ; — 
refuser de faire sa cour aux puissants par crainte de 
l'esclavage, — sont principes louables; mais avec eux 
quelle société est possible ! Car la société préfère de 
beaucoup les Philinte. Et cette fâcheuse habitude de 
supputer, chaque fois qu'on voit un de ses contempo- 
rains arriver, les bassesses, les platitudes, les trahi- 
sons qu'il a dû accumuler ! Et cet aphorisme de pro- 
fesser qu'au dessus de cinquante mille francs la vie pri- 
vée doit cesser d'être murée ! 

Prenez un homme tel qu'était Stendhal ; voyez-le 
réduisant les mobiles des actes de son prochain à deux, 
l'honneur et l'intérêt ; prêchant le plaisir durant la vie, 
le néant après ; gardant rancune à la Providence, et 
disant avec un sourire: « Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il 
n'existe pas ; » ayant la haine ancrée des enrichis, des 
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épi ::ers, des bons pères de famille et des gardes natio- 
naux ; ne ménageant jamais la vanité des autres, tout 
en sachant que ce serait un moyen de se faire aimer ; 
cachant une sensibilité trop vive sous une ironie que 
le vulgaire ne perçoit pas ; — et jetez cet homme dans 
les salons de son époque. Ou je me trompe lourde- 
ment, ou vous verrez, je le gage, se produire un mou- 
vement de recul, dont il s'est parfois rendu compte. 
« On peut, dit-il, se représenter la société perfec- 
tionnée du xix' siècle comme un toit couvert de tuiles 
à crochet... Un homme franc est une tuile renversée en 
sens contraire ; il nuit à la régularité du toit. » Ajoutez 
que Beyle se laissait guider uniquement par la logique, 
— la sienne, non celle des autres ; qu'il confondait sans 
le vouloir les fâcheux et les méchants ; qu'il ne dai- 
gnait pas discuter, et ne consentait point à échanger 
ses idées de peur d'y perdre ; que, comme quelques 
autres, il avait pour voisins les sots qui lui étaient à 
peu près ce que fut à Pascal son précipice, et contre 
lesquels il engagea une lutte à outrance, où il devait 
fatalement être écrasé par le nombre ; — alors, vous 
aurez une idée approximative des haines que suscita 
Stendhal. 

Il n'est mystère pour personne que la vie ordinaire 
est un composé de petits actes accomplis suivant de 
petites formules, et de petites ambitions suivies de 
petits résultats ; que les esprits bas pataugent joyeuse- 
ment au milieu des minuscules incidents quotidiens 
dont les autres ont la formidable nausée ; que les 
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plaintes sur la fatigue de vivre, loin d'indiquer la fai- 
blesse, marquent au contraire un être que le niveau 
commun écœure et qui, pareil au héros de Corneille, 
désirerait de peu communes fortunes. Mais avec cela 
les âmes d'élite sont peu aimables dans le monde qui 
n'estime guère cette hautaine misanthropie. Et elles le 
lui rendent, l'accusant de couper au ras du moignon 
leur aile d'oiseaux de passage, comme dit J. Richepin, 
ou bien de les étioler comme la fleur du vase brisé 
qu'a chantée Sully-Prudhomme, créatures à la fois 
d'élection et de désespérance, rares toujours et telles 
qu'était Stendhal, qui eut le fou désir d'acquérir une 
grande réputation en la méritant véritablement. Idéal 
de sublime orgueilleux. 

Challemel-Lacour raconta, paraît-il, un jour à Au- 
rélien Scholl qu'un ouvrier était mort pour la synthèse 
sans savoir ce que c'était. 11 se fit tuer sur une barri- 
cade à cause de cette synthèse dont on n'avait pu lui 
arracher la définition. Et certains ont souri de ce 
dévouement à une idée vague, sans se demander si 
tous nous n'avions pas notre synthèse. Beyle avait 
aussi la sienne. Il voulait, à l'instar d'Hamlet, com- 
prendre plus de choses que sa psychologie ne le lui 
permettait et 

C'est un malheur d'avoir un esprit trop hâtif. 

Sa faculté d'extériorisation était grande, faculté 
redoutable que raffina Fromentin, dont Amiel gémit, 
que Tolstoï féconda, et qui paraît ridicule au plus 



H. BEYLE-STENDHaL 



grand nombre. D'ailleurs cette acuité de conscience a 
ses dangers, en ce qu'elle amène avec elle une faiblesse 
de la volonté et dirige vers le tao du romancier russe. 
Peut-on penser que Marc-Aurèle ou Epictète aient 
puisé dans leur lucidité plus ou moins vive d'observa- 
tion cette énergie que les siècles ont admirée juste- 
ment dans leur vie et dans leurs œuvres ? A se regar- 
der agir l'homme perd en partie le courage de l'action 
et se laisse d'autant plus couler vers l'inertie qu'il est 
devenu plus curieux de lui-même. Stendhal souffrit de 
ce vice, et il en eut d'autres. 

Démocrate dans une société malgré tout démocra- 
tique, il eut donné beaucoup pour être un peu vicomte 
et non point tout uniment Monsieur Untel et, afin de 
masquer sa roture, on le vit officier de cavalerie, mar- 
chand de fer, douanier, commis-voyageur, femme et 
marquise, Lisio, colonel Favier, Birbeck, Strombeck, 
baron de Botmer, colonel Simonetta, Sir William R., 
Théodore Bernard (du Rhône), César-Alexandre Bom- 
bet, Lagenevais ; et encore ne sont-ce là que quel- 
ques-unes des incarnations et certains des pseudo- 
nymes de ce Protée qu'il a voulu être et qui a l'air de 
nous jouer une pièce, où il tient le rôle du multiforme 
Sbrigani, et nous, celui de cet ahuri de Monsieur de 
Pourceaugnac. 

Avec cela dilettante, parisien de goûts, nous trai- 
tant, nous, infortunés provinciaux, d'animaux, avec 
le mépris de La Bruyère pour les pauvres serfs de la 
glèbe ; fuyant la foule à la mode d'Horace ; ne se déci- 
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dant à se montrer tout entier que dans un salon de 
huit à dix personnes aimables, où la conversation est 
gaie, anecdotique, et ne traite aucun sujet avec gra- 
vité, car rien ou presque rien n'en vaut la peine ; ne 
comprenant que la vie de Tâme, impalpable et fluide, 
qui échappe à la masse, éprise seulement, ainsi que 
Chrysale le bonhomme, de la vie du corps. 

Comme écrivain, aussi difficile à saisir. Ce sont 
d'arbitraires et forcées classifications qui font étudier 
en lui le romancier, le biographe, le touriste, l'his- 
torien , le critique, l'artiste. Romans, biographies, 
voyages, histoire, critique d'art, il traite de tout en 
psychologue affiné et, enfermé, lui aussi, dans la tour 
d'ivoire célèbre, ne fera pas de disciples et ne relèvera 
guère que de l'abbé Galiani et de Montesquieu, gens 
ignorés du public. Quant aux lettrés, n'auront-ils 
pas, du moins quelques-uns, des scrupules à admirer 
sans restriction? N'en connaissons-nous pas qui ont 
pour point de départ la vie morale, ainsi que la science 
est le point de départ de la Critique de la Raison pure ; 
et leur vraie méthode ne consiste-t-elle pas à dégager 
de toute expérience le principe de moralité? Ceux 
donc qui voudront chercher un impératif qui s'im- 
pose trouveront un vice à cette méthode psycholo- 
gique, celui d'être empirique avec des résultats rela- 
tifs et contingents. Et ce seront là encore des ennemis 
de Stendhal. 

Sa supériorité réelle, c'est l'idéologie, et c'est une 
viande creuse pour une majorité qui rejettera le 
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livre où elle n'aura pas trouvé ce qu'elle cherche 
dans les livres. Beyle sait merveilleusement partir d'une 
idée, montrer l'épanouissement de tout un groupe nais- 
sant de la première, faire découler les pensées les unes 
des autres et se dénouer après s'être surtout compli- 
quées. Son analyse est scientifique, sa plume ressemble 
à un scalpel ; il démonte l'âme. Mais ce sont des jeux de 
mandarin à plusieurs boutons de couleur, et ils pas- 
sent au-dessus ou à côté des lecteurs ordinaires. Exci- 
tateur du cerveau, suggestionneur pour ceux qui pen- 
sent ; névrosé odieux pour le parti-pris ou l'inatten- 
tion. 

Par toutes ces raisons, maintenant que le temps a 
marché, que l'idée libre a fait des efforts et des progrès, 
Stendhal discuté, ici idolâtré, là méconnu, est plus 
que jamais des nôtres. Avec lui nous nous sentons sur 
un terrain où nous pouvons évoluer plus facilement 
que sur celui des siècles passés. Nous avons le même 
sang qui bouillonne dans nos veines, les mêmes idées 
qui fermentent en nos esprits, la même atmosphère 
sociale. L'air ambiant nous pénètre également et de 
même gonfle nos poumons. Ce ne sont plus des recons- 
titutions laborieuses que nous essayons ; c'est la pein- 
ture toute simple de nos passions propres que nous 
tentons. Aux temps anciens l'amour de la recherche 
érudite nous attache ; au nôtre, le sentiment et la vie. 
Et voilà pourquoi, plus près de Stendhal et le compre- 
nant davantage, l'ayant aimé, je l'étudié. Je l'étudié, 
que l'on ne s'y trompe point, en amateur, en dilettante. 
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en impressionniste. Je n'ai aucunement l'intention de 
renouveler la vision de mes lecteurs ; je veux seulement 
leur faire connaître la mienne. Si des documents iné- 
dits se rencontrent sous ma plume, c'est par hasard, 
ou mieux par une bonne fortune que je tiens à leur 
faire partager. Mais ce que j'ai voulu avant tout, c'est 
brièvement apprécier le critique, le touriste, le socio- 
logue et, un peu plus longuement, dire mon goût pour 
le psychologue fouilleur, le romancier avisé, — ce qui 
fournit le meilleur et le plus profond dans les œuvres 
de Beyle-Stendhal. 




Entrée de la Maison ^ATALE de Stendhal 



S I. 



Henry Beyle naquit le 23 janvier 1783, dans la rue 
des Vieux-Jésuites, actuellement rue Jean-Jacques 
Rousseau, 12, à Grenoble, et fut baptisé le lendemain. 
Son père, noble Chérubin-Joseph, chevalier de la 
Légion d'honneur, adjoint au maire, homme peu 
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aimable, très fin, « archi-dauphinois, » était avocat au 
Parlement de cette ville, et sa mère, Caroline- 
Adélaïde-Henriette Gagnon, était la fille de Henry 
Gagnon, docteur en médecine très estimé, agrégé au 
Collège de Grenoble, que Stendhal a décrit « avec ses 
rhumatismes, ses vapeurs, sa perruque ronde à trois 
rangs de boucles et son petit chapeau triangulaire 
à mettre sous le bras. » Ce vieux brave homme 
joua un rôle après la Journée des Tuiles et prit 
part à la délibération en suite de laquelle la ville 
de Grenoble adressa des représentations au roi pour 
obtenir de sa justice la conservation des privilèges de 
la province. 

La mère de Henry mourut en 1790, et son père se 
retira dans sa terre de Furonières, près de Claix, où, 
pour adoucir ses regrets, il se jeta à biens perdus 
dans l'exploitation agricole. Beyle avait alors sept 

ans. Il fut confié 
à Gagnon, ainsi 
que ses deux 
sœurs, Pauline et 
Zénaïde. Dans la 
r maison du doc- 
teur vivaient « sa 
sœur Elisabeth , 

Place (iKFN^iTTÈ "W^'rt^"^ grande femme 

Mau.n du D..uurr:.,n.. ***JJ maigre, avec une 

belle figure italienne , de caractère parfaitement 
noble, » qui exaltait en son petit neveu ce qu'il a 
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appelé plus tard « les sentiments espagnols ; » et 
son fils Romain, joli garçon, très gai et très ai- 
mable, ornement des sociétés de Grenoble, parfai- 
tement nul et vide et qui sombra dans le mariage; 
et sa fille Séraphie, ayant toute Taigreur d'une dévote 
qui n'a pas pu se marier et pour laquelle l'enfant mar- 
qua de tous temps la plus cordiale antipathie. « J'ai 
eu, dit-il, un lot exécrable de sept à dix-sept ans ; » et 
c'est encore à sa tante qu'il pensait plus particulière- 
ment quand , après bien des années , il écrivait : 
«: Nos parents et nos maîtres sont nos ennemis na- 
turels quand nous entrons dans le monde. » Nature 
sensitive , déjà blessée par les contraintes de la 
famille. D'accord, en effet, avec son beau-frère, vis-à- 
vis duquel elle jouait peut-être, en leurs prome- 
nades aux Granges, un rôle assez mal défini, Séra- 
phie s'essaya à donner à son neveu une éducation 
aristocratique et religieuse, étroite et sevrée de tous 
plaisirs. Les seules distractions venaient du bon 
grand-père, — ainsi le nomme-t-il souvent, — qui lui 
donnait à lire Don Quichotte y le Roland furieux^ \y' 
causait avec lui pour lui apprendre la simplicité dans 
le langage et dans le style, lui enseignait, au travers 
de son jardin, Linnée et Pline, l'initiait aux mathé- 
matiques, qui chassent l'hypocrisie et le vague, « ces 
deux bêtes d'aversion. »Son seul compagnon du même 
âge était ce Colomb avec lequel, fouillant les quelques 
livres abandonnés par Romain Gagnon, parti pour 
les Echelles, il dévorait en cachette des romans, 
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dont le plus intéressant, paraît-il, fut W^*, Fai- 
blesses et Repentir (Tune Femme y et qui , ami de 
toutes les heures, premier biographe et exécuteur 
testamentaire de Stendhal, exerça, devenu homme , 
la charge de directeur des contributions directes à 
Montbrison. 

En mourant, Beyle laissa de nombreux papiers, dont 
beaucoup d'ailleurs encore inédits. De ces manuscrits 
dont nous nous sommes très fréquemment servi, nous 
donnons ce fragment qu'en avait détaché A. de Bougy : 

« Nous passions les soirées d'été, de sept heures 
à neuf heures et demie, sur la terrasse de mon grand- 
père. Cette terrasse, formée par l'épaisseur d'un mur 
nommé sarra^ipt, mur qui avait quinze ou dix-huit 
pieds de largeur, avait une vue magnifique sur la 
montagne de Sassenage. Là, le soleil se couchait, en 
hiver, sur le rocher de Voreppe. Mon grand-père fit 
beaucoup de dépenses pour cette terrasse , qu'il fît 
garnir des deux côtés de caisses de châtaignier , 
dans lesquelles on cultivait un nombre infini de fleurs 
odorantes. Tout était joli et gracieux sur cette 
terrasse, théâtre de mes principaux plaisirs pendant 
dix ans, » (1789-1799). 

En 1796, Beyle suivit les cours de l'École Centrale 
de Grenoble, récemment fondée, où il eut comme répé- 
titeur Gros, qu'il vénéra toujours pour son savoir mo- 
deste et la fermeté de ses opinions républicaines, et 
comme professeurs Dubois-Fontanelle, Gattel et sur- 
tout Dupuy de Borde, avec lequel il resta longtemps 
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H convient peul-élre ici de tracer, d'après ses con- 
temporains, le portrait physique de Stendhal. Ses com- 
patriotes Colomb et Hector Berlioz Tont représenté 
comme une sorte d'hercule, de taille moyenne, au 
ventre rebondi, ayant le col court, les épaules larges, 
le front beau, Tœil vif et perçant, la bouche mali- 
cieuse, la main très belle, vêtu à la dernière mode, 
teignant, dès que cela fut nécessaire, son collier de 
barbe brune, et remplaçant par un toupet d'emprunt 
ses cheveux disparus. Charles Monselet lui trouve «un 

physique de dro- 
guiste, » et Henry 
Monnier le carica- 
ture au muffle de 
hull-dog , chauve , 
ventru, étriqué dans 
un habit carré, et 
cachant des jambes 
trop grêles dans une 
culotte de soie noi- 
re. On a quelquefois 
reproduit cette ima- 
ge caricaturale. Un 
peintre valençais , 
Ageron, en a fait 
l'exact décalque et M. Paul Guillemin possède un 
plat unique, — genre Nevers, — dont il a bien voulu 
nous communiquer le cliché. Le dessin de Monnier 
a servi aussi à un projet de statue, sur le socle de 
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laquelle Stendhal est. campé dans son attitude gro- 
tesque. Le médaillon de David accentue le nez et le 
menton, affermit la bouche, donne à Tœil de .la pro- 
fondeur. Sainte-Beuve note le nez retroussé et quelque 
peu à la kalmouck,.rœil assez petit, mais très vif, et la 
gentillesse du sourire. La plus remarquable reproduc- 
tion des traits de Beyleest celle que nous éditons pour 
la première fois, d'après un crayon (i) , tracé alors 
qu'il avait environ vingt-cinq ans, et qui nous le 
montre élégant et tout prêt à jouer le rôle de séduc- 
teur qu'on lui a si obligeamment prêté. 

Ceux même auxquels il a inspiré, de son aveu, les 
aversions les plus vives me concéderont que si Sten- 
dhal fut vaniteux, — ce dont il sont assurés et ce que 
je ne crois pas, — il a dû céder au désir de s'idéaliser 
en quelque manière dans son autobiographie, com- 
posée sous le titre de Vie de Henri Brulardy et ne 
point résister à l'envie de mettre en relief la série de 
ses conquêtes féminines avec une nuance d'exagéra- 
tion satisfaite. C'est un des. sentiments les plus natu- 
rels aux Français. Or, il note qu'il fut Tami de dix 
femmes, et que « la plupart de ces êtres charmants ne 
l'ont point honoré de leurs bontés; » et, dans ses Le t- 
treSy il reconnaît avoir été « plus que l'ami » de trois 
ou quatre seulement. Si la morale chrétienne trouve 
que cela est bien excessif, la morale gauloise ne fera 
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certes pas de cet amoureux transi un émule du Don 
Juan qu'il a étudié, et ce sera encore une légende 
perdue. Mais on n'en continuera pas moins à crier au 
débauché, et les tantes Séraphie se voileront la face 
au seul nom de ce coquin de neveu. 

Renonçant bientôt à la peinture, il fut, grâce à la 
protection de ses cousins, les Daru, placé dans les 
bureaux de Pétiet, alors gouverneur de la Lombar- 
die, et partit, grand enfant vite joyeux et désireux de 
changement, pour cette ville de Milan qu'il a aimée 
par delà la tombe. En route, il ne manqua point de 
s'arrêter à Genève et de faire un pèlerinage pieux dans 
la rue Chevelu, qui vit naître Jean-Jacques Rousseau, 
A Lausanne, il n'oublia pas de se jeter fort sottement 
aux genoux de la baronne de Montolieu, qui prit très 
mal la plaisanterie; traversa, en suite de cette équipée, 
le mont Saint-Bernard deux jours après Bonaparte; 
assista à Ivrée à une représentation du Matrimonio 
Segreto^ de Cimarosa, qui l'affecta délicieusement, 
selon sa parole, et surtout « l'air sublime 

La pietade troveremmo 
Se il ciel barbaro non é; > 

et arriva enfin à Milan, où il demeura jusqu'au 23 sep- 
tembre 1800. Il prit, à cette date, du service dans 
l'armée active, avec le grade de maréchal des logis au 
6* régiment de dragons. Sous-lieutenant la même 
année, à Romanego, entre Brescia et Crémone, aide 
de camp du général Michaud qui lui a délivré un cer- 
tificat des plus élogieux, soldat très brave, duelliste 
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heureux, il démissionna le 3 juillet 1802, à Theure 
de passer lieutenant. Il explique cette démission, 
inopportune d'apparence, dans une Lettre datée de 
Grenoble en 1804 : « c'est qu'il fallait trop se baisser 
pour arriver aux premiers postes et que ce n'est que 
laque les actions sont en vue. » Il rentra en France, 
séjourna quelque temps à Grenoble, puis résida deux 
ans à Paris, dans une mansarde, au cinquième étage de 
la rue d'Angivilliers, dont la vue s'étendait sur la 
colonnade du Louvre, et songea à devenir homme de 
lettres. 

De cette époque date une comédie qui prit succes- 
sivement divers titres, et finalement celui de Le 
Tellier. Tentative oubliée et qui méritait de l'être, 
dans le goût de la littérature du temps. Cette littéra- 
ture vivait sur les restes de l'abbé Delille ; la tragédie 
en était à Legouvé et la comédie à Demoustier ; Esme- 
nard tenait état de grand homme ; La Harpe régnait ; 
Chateaubriand et M'"* de Staël trônaient; et Beyle 
en était mécontent et horripilé, ainsi que de la mora- 
lité, prude hargneuse, et de la rhétorique, puritaine à 
lunettes, des gens de plume. Toujours peu propre à 
s'adapter au milieu. 

Nous trouvons certaine trace des idées de Stendhal 
dans cette Z^//r^ inédite écrite à sa sœur Pauline, en 
même temps que nous est révélé déjà un Beyle intime, 
dont nous aurons à reparler, prenant au sérieux son 
rôle de frère aîné et point si méchant qu'on l'a voulu 
dire. 

3 



l8 H. BEYLE-STENDHAL 

Paris, 4 fructidor, lo. 

Je te réponds tout de suite, ma bonne pauline, de peur de ne 
pouvoir le faire de longtems. j'ai sur ma table lo ou 12 lettres 
auxquelles il faut que je réponde et qui atendent leur tour 
depuis I mois, prends de Tordre de bonne heure, je n'en ai 
que p' mes études, et j'ai bien souvent occasion de m'en 
repentir dans mes relations sociales, prends p' principe de 
toujours répondre à une lettre dans les 48 heures qui suivent sa 
réception. 

Prends tout de suite un maître d'Italien, quel qu'il soit, en 
attendant de l'avoir, copie et apprends par cœur les 2 auxi- 
liaires essere et avère, tache de comprendre le beau tableau qui 
est à latéte de ta gramm. Italienne. Je te conseille de prendre 
une grande feuille de papier et de le copier, il faudra lire 
chaque soir avant de te coucher le verbe avère, ensuite le verbe 
essere. C'est le seul moyen d'apprendre. Je compte la-dessus. 

Tu pouvais lire beaucoup mieux que l'homme des champs. 
C'est un pauvre ouvrage, lis Racine et Corneille, Corneille et 
Racine, et sans cesse, puisque tu ne sais pas le latin, tu peux 
lire les Georgiques, de Delille. Ne pouvant pas lire Homère et 
Virgile, tu peux lire la Henriade. Tu y prendras une très légère 
idée du genre de ces grands hommes. Lis La Harpe. Son goût 
n'est pas sur, mais il te donnera les premières notions, et si 
jamais j'ai le bonheur de pouvoir passer 2 mois à Claix avec 
toi, loin des ennuieux nous parlerons littérature. Je te dirai ma 
manière de voir et j'espère que tu sentiras de la même ma- 
nière, il y a en toi de quoi faire une femme charmante ; mais il 
fautt'accoutumer à réfléchir, voilà le grand secret. 

Pour bien sentir la mesure du vers, il faut en avoir dans 
l'oreille. Tu me ferais bien plaisir de chercher le 4'"* acte 
d'Iphigenie, scène 4'"*; et d'apprendre la tirade qui commence 
par ces mots mon père jusqu'à que je vais te conter. Je te 
conseille de les copier et de les lire le soir. Il est très essentiel 
de bien lire les vers, je voudrais que d'ici au mois de septembre 
prochain tu susse tout le rôle d'Iphigenie, je t'apprendrais à le 
déclamer. Tu pourras te borner à lire de Corneille les pièces 
suivantes, le Cid, les Horaces, Cinna, Rodogune et Polyeucte. 
prie le grand papa de te prêter le Mishantrope de Molière. Tu 
pouras lire Radamiste et Zénobie de Crebillon, Merope, Zaïre 
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et la mort de César de Voltaire. Si ton goût est juste, tu placeras 
Corneille et Racine au premier rang des Tragiques français, 
Voltaire et Crébillon au a"**. Je finis en te recommandant de 
lire sans cesse Racine et Corneille, je suis comme Téglise, hors 
de la point de salut. 

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire. 

H. B. 

Ne montre ma lettre à personne (i). 

Ajoutons ici, pour en finir avec cet ordre d'idées, 
qu'en d'autres épîtres, Beyle recommanda à sa sœur 
V Iphigénie de Racine, VArt poétique de Boileau, Les 
Caractères de la Bruyère, les Révolutions romaines 
de Vertot, V Histoire romaine de RoUin, le Joueur de 
îRegnard et les Mémoires de Saint-Simon. 

Conformément à la promesse que contenait la lettre 
précédente, Beyle revint à Grenoble; mais tôt il y 
scandalisa sa famille et ses concitoyens par la liberté 
»de son langage et son originalité, et repartit en hâte 
pour Paris, n'ayant point appris à sa petite sœur l'art 
de la déclamation. Il s'y occupa activement, à sa mode, 
d'anglais et d'économie politique, alternant l'étude 
approfondie de J.-J. Rousseau et de Cabanis avec des 
ébauches de Comédies, et s'éprenant d'une actrice, 
Mélanie Guilbert, qu'il appelle en son Journal Loua- 
son, et avec laquelle il vécut dans les meilleurs termes. 
En 1805, Mélanie signa un engagement au Grand- 
Théâtre de Marseille, où elle débuta le 10 prairial 



(i) Collection Chaper, d'Eybens (Isère). 
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an XIII dans le rôle d'Aménaïde. Une lettre de J. Rey 
à Beyle sur ce début est tout à fait lyrique. Aussitôt 
l'amoureux se découvrit une irrésistible vocation pour 
le commerce marseillais. Le voilà donc commis dans 
la maison d'épicerie Charles Meunier et C% rue du 
Vieux-Concert, succursale de la maison Reybaud de 
Grenoble. 

Dans les liasses si nombreuses et encore si inexplo- 
rées que possède la Bibliothèque municipale de Gre- 
noble, on trouve plusieurs Lettres adressées par Méla- 
nie à Beyle. Elles sont quelconques, je veux dire 
qu'elles ont été écrites avec cette encre vulgaire de la 
petite vertu dont usent toutes les reines de théâtre à 
l'égard de leurs mourants. En voulez-vous des échan- 
tillons? « Moi, je ne t'aime pas! Moi, je fais lire tes 
lettres à un rival ! Ah ! mon ami, tu sais que mon 
cœur est trop plein de toi pour être jamais à un autre. 
Mais il a besoin, ce cœur, d'être entièrement rassuré 
sur le tien... » — Et encore : « Je ne t'écris qu'un mot, 
ma bonne minette ; car je suis dans un jour de mélan- 
colie et même plus que cela. Mais je veux pourtant te 
dire combien je suis contente de te voir rapproché de 
moi, (de Paris^ Beyle était venu à Grenoble)^ et sur- 
tout quel plaisir me fait l'espérance de te revoir bien- 
tôt... Ah! mon ami, j'ai bien besoin de te voir! J'ai 
bien besoin que tu m'aimes !... Mes pressentiments me 
disent depuis longtemps que je ne serai jamais heu- 
reuse, et, si tu ne m'aimes pas bien, ils ne seront que 
trop justifiés. » Rien ne manque, ni l'appellation sotte, 
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ni les exclamations abondantes, ni les pressentiments 
de théâtre. Et ce qui est typique, c'est que Mélanie, 
prévoyant et devançant l'alliance franco-russe, se ma- 
ria, cette année même, avec un boyard, nommé de 
Barkow, et du même coup tua à jamais la vocation de 
Stendhal pour les denrées coloniales. 

Bien des gens pourtant étaient désireux d'arracher 
Beyle à ses fredaines. Félix Faure, son ami, et celui 
de Bigilion, lui écrivait : « Quelle impression ont pro- 
duite sur toi la nouvelle des étonnants succès de nos 
armées et la fortune de ton cousin Daru, que voilà 
conseiller d'État et à la tête de l'administration d'un 
royaume?... :^ essayant de le prendre par son goût de 
la gloire et de l'aventure. On fit si bien qu'il se décida 
à avoir recours à Daru, mais en rechignant, en se don- 
nant des prétextes : « Je n'ai quitté Marseille, lui 
mande-t-il, que sur des lettres terribles de mon grand- 
père. Le commerce humilie mon père. Il ne fera rien 
pour un fils qui remue des barriques d'eau-de-vie et 
tout au monde pour un fils dont il verrait le nom dans 
les journaux... > Et il finit par accompagner Daru à 
l'armée où il assista, en amateur, à la bataille d'Iéna. 
Encore grâce à lui, il fut, la même année (1806), 
nommé adjoint au commissaire des guerres, et peu 
après intendant des domaines de l'Empereur à Bruns- 
wick. Il se révéla, dans cette nouvelle situation, admi- 
nistrateur à la fois intelligent et honnête, — je disais 
bien que Stendhal était un être d'exception, — et, à 
partir de 1807, suivit la Grande Armée. Peu aimé de 
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ses camarades, ainsi qu'il le note en son Journal, parce 
qu'ils lui trouvaient < un coin de bouche ironique, » — 
il est évident qu'il n'avait rien des allures d'un riz-pain- 
sel, — il se conduisit admirablement en Allemagne, 
s'occupant sans cesse de littérature, et s'abonnant, 
dans un intervalle de sa carrière de héros, à la partie 
seulement littéraire de la Bibliothèque britannique ; 
reçut, le 15 février 1810, la nouvelle qu'il était nommé, 
en récompense de ses réels services, auditeur de pre- 
mière classe, et obtint, le 3 août, la charge d'inspec- 
teur des bâtiments de la Couronne. Il sollicita un 
congé d'un an qu'il alla passer à Milan, revint à l'ar- 
mée, fit la campagne de Russie, toujours rasé de frais, 
vêtu avec la plus parfaite correction, ému de rien, no- 
tant ses impressions sur un Molièrey et arrachant à 
Moscou en flammes un tome dépareillé de Voltaire, 
pris sur l'ennemi. 

Cette année 181 2 se signale encore par deux lettres 
inédites adressées à sa sœur, toutes deux datées d'Al- 
lemagne, et qui marquent son désir de l'action, l'ar- 
deur de son esprit, son ennui des petites villes, sa 
recherche de l'anonymat et du pseudonyme, sa tendre 
affection pour cette sœur avant tous préférée, ses 
cordiales relations avec son beau-frère, sa tendresse 
pour son grand-père Gagnon. 

Sagan, 15 juin 1812. 

Je règne, ma chère Pauline, mais comme tous les Rois, je 
baille un peu. écris-moi et presse la B. J'espère être tiré de mon 
trou, vers le 26 juillet, écris comme à l'ordinaire. Mille choses 
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à Périer. Ne fais-tu pas de voyage cette année? mon app' t'aten- 
dait. Adieu je tombe de fatigue. 

O' Favier. 

Donne moi des nouvelles de notre bon grand père. Fais lui 
parvenir des miennes. 

(Au dos). A Madame 

Madame Pauline Périer à sa 

terre de Fuélins près la Tour du Pin, 
Dép» de rizère 

La Tour du Pin 

Izère. 

Allemagne, 27 juillet 1812. 

hier soir, ma chère amie, après 72 heures de voyage je me 
trouvais deux lieues plus loin que la triste ville de Feulde, à 
171 lieues de Paris. Lalenteur allemande m a empêché d'aller aussi 
vite aujourdhuy. Je viens de m'arréter pour la première fois 
depuis Paris dans un petit village que tu ne connaîtras pas davan- 
tage quand je t'aurai dit qu'il s'appelle Ekatesberg ce qui veut 
dire ce me semble la montagne d'hécate. Il est à coté de la 
bataille de lena et à 12 lieues en deçà de la pierre qui marque 
l'endroit ou Gustave Adolphe fut tué à la bataille de Lutzen. On 
sent à Weimar la présence d'un prince ami des arts, mais j'ai vu 
avec peine que là comme à Gotha la nature n'a rien fait, elle est 
plate comme à Paris. Tandis que la route de Haaven à Eisenach 
est souvent belle par les beaux bois qui bordent la route. En 
passant à Weimar j'ai cherché de tous mes yeux le château du 
Belvédère, tu sais pourquoi j'y prends intérêt. Give me some 
news of mistress Vict. 

Vais-je en Russie pour 4 mois ou pour deux ans? Je n'en 
sais rien. Ce que je sais bien, c'est que mon contentement est 
situé dans le beau pays 

Che il mare circonda 

E che l'Alpe et l'Apennin parte. 

Voilà deux vers italiens joliment arrangés. Adieu ma soupe 
arrive et je pars. Mille amitiés à tout le monde, donne de mes 
nouvelles à notre bon grand père. 

Henry. 
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[Cette lettre est adressée au domicile occupé alors 
rue du Sault à Grenoble par M'"' Perrier (i).] 

C'est en cette année que se place un fait qui a 
échappé à tous les biographes de Stendhal. Beyle 
voulut être baron. Une pièce dont Toriginal appartient 
à M. Bigilion qui avait épousé une nièce de Técrivain, 
une fille de sa sœur Zénaïde devenue M'""" Mallin, et dont 
une copie îîgure dans le fonds Chaper d*où Ta extraite 
C. Stryenski pour la publier en TAppendice vu de son 
édition du Journal, l'établit notoirement : Beyle le 
père fait don à son fils d'une maison sise place Gre- 
nette, estimée 60.000 francs, et qui doit servir à 
former le siège d'un majorât. Mais cette donation est 
entourée de conditions si draconiennes que, lorsque 
Stendhal se plaindra de la dureté de son père à son égard 
en ses temps de prospérité, il n'y aura aucunement 
lieu de comparer ses récriminations à la spirituelle 
inconvenance de Cléante envers Harpagon. Je sais 
bien que plus d'un a fait à Beyle un grief sévère 
de ses imprécations. Essayons de le défendre, sinon 
de le justifier, en excusant sa mauvaise humeur. 
De tous temps, dans sa famille, Beyle avait vu se 
succéder les ventes, les achats, les procès; les hommes 
de loi avaient fort glané dans les biens mobiliers et 
immobiliers de son grand-père et de son père, ainsi 
que l'attestent "de nombreux Mémoires (2) ; et plus 



(i) Collection Chaper. 

(2) Collection Guillemin, de Billancourt (Seine). 
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tard le propriétaire de Furonières avait engagé des 
dépenses excessives dans lesquelles sombra sa fortune 
tout entière, dissipée par Tagriculturomanie. ^< La gan- 
grène, dira Stendhal, est dans la fortune de mon père. » 
Les dettes, en effet, dévorèrent 400.000 francs d'immeu- 
bles qu'avait possédés la famille. Chaque année, les 




La Bergerie de Furonières 



intérêts de 8 à 10 0/0 faisaient perdre 10.000 ou 12.000 
francs sur les capitaux, ainsi que nous Tapprend 
encore Stendhal et, en 1816, il fallut en venir à la 
vente : Furonières fut acquise par le général Durand. 
Nous visitâmes Furonières passée aux mains du 
baron Bougault, neveu du général, et qui garde la 
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trace de ces folies et le souvenir toujours présent de 
Stendhal. Une horloge monumentale, une bergerie en 
pierres de taille attestent les sommes englouties ; la 
chambre d'Henry pieusement conservée porte encore 
les serrures compliquées sous lesquelles Técrivain 
composait jalousement, et la célèbre allée de tilleuls 
semble encore sentir les vestiges de ses pas. 

Y était-il heureux? Je Tignore et, à vrai dire, je ne 
le pense pas. « Claix, écrit-il, en une de ses Notes dont 
j'ai parlé et que j'ai prise au dos d'une lettre, est tout 
bonnement une maison de campagne, assez bien située 
à la vérité , mais qui me paraît tantôt sublime, 
tantôt triste suivant que le vent souffle. Les jours 
d'orage , le trouble du temps étant d'accord avec 
mon âme, je suis content. » Cette vie campagnarde 
avait le seul avantage de le charmer de loin. Ses 
voyages en espérance sont toujours délicieux, et les 
semaines qu'il doit passer à Claix enchanteresses dans 
ses Lettres, Mais de près tout change. M. Beyle père 
promet bien, mais tient mal ; il est d'humeur rude et 
garde très fermée sa bourse. 

Nous trouvons mainte fois la constatation de ce 
fait dans la Correspondance de Henry et dans celle 
de Pauline qui n'a pas été publiée, et que nous 
avons lue dans le Fonds municipal de Grenoble. Là 
aussi avons-nous découvert un Cahier portant pour 
titre : Pensées diverses^ et qui est un extrait, fait avec 
sa sœur, d'anciens cahiers dont on supprimé le fatras, 
et renfermant des notes, des réflexions, des plaisan- 
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teries, des études grammaticales, des règles de ver- 
sification, des plans de pièces, le tout écrit à Furo- 
nières. 

Revenons à Tan 1813 : Beyle est très fatigué, 
découragé, aveuli. Les Grecs dans leur calendrier 
inscrivaient sous le nom de jours creux les jours 
complémentaires ajoutés pour rejoindre les divers 
mouvements de la terre et compléter Tannée en son 
orbe. Ainsi font de notre temps, me suis-je laissé dire, 
les héritiers des acteurs du Roman Comique ou du 
Capitaine Fracasse^ — c'est tout un, — pour leurs 
jours de tournée perdus et destinés à relier deux succès 
ou deux chutes. Stendhal vivait en ces jours creux; 
son cerveau, à la fois embrumé et surchauffé, allait à 
la méningite qui guette les névrosés de sa trempe. Il 
le sentit et s'enfuit vers Milan, avec le désir de 
guérir. 

Une lettre inédite à M'"*" Périer nous renseigne très 
curieusement sur son état physique et moral. 

Venise, le 8 octobre 1813. 
Ma chère amie, 

Les premières années d'un hom. distingué, sont comme un 
affreux buisson. On ne voit de toutes parts qu'épines, et bran- 
ches désagréables et dangereuses. Rien d'aimable, rien de gra- 
cieux, dans un âge où les gens médiocres, le sont pour ainsi dire 
malgré eux, et par la seule force de la nature, avec le tems, 
l'affreux buisson tombe à terre. Ton distingue une ombre ma- 
jestueuse, qui par la suite porte des fleurs délicieuses. 

j'étais un affreux buisson en 1801, lorsque je fus accueilli 
avec une extrême bonté par AP Borove milanaise femme d'un 
marchand, ses deux filles fesaient le charme de sa maison. Ces 
deux filles aujourdhuy sont mariées , mais la bonne mère 
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existe toujours ; on trouve dans cette société un naturel parfait 
et un esprit supérieur de bien loin, à tout ce que j'ai rencontré 
dans mes voyages. 

D'ailleurs on m'y aime depuis 12 ans. J ai pensé que c'était là 
que je devais venir achever de vivre, ou me guérir si suivant 
toutes les apparences la force de la jeunesse l'emportait sur la 
désorganisation produite par des fatigues extrêmes. 

Je me suis placé à Milan dans une bonne Auberge dont j'ai 
bien payé tous les garçons, j'ai demandé le meilleur médecin de 
la Ville, et je me suis apprêté à tenir ferme contre la mort. Le 
bonheur de revoir des amis tendrement chéris, a eu plus de pou- 
voir que les remèdes. Je suis à l'abri de tout danger. Je me joue 
de la fièvre maintenant. Elle ne me quittera qu'après les cha- 
leurs de Tété prochain, elle me laissera les nerfs extrêmement 
irrités. Mais enfin je dois la santé à cette manœuvre, quand j'ai 
la fièvre, je vais me tapir dans un coin du salon, et Ton fait de 
la Musique, on ne me parle pas, mais bientôt le plaisir rem- 
porte sur la maladie, et je viens me mêler au cercle. 

Il est possible que M*^ Antonio Pietragrua, jeune homme de 
13 ans, et serjent de son métier passe en France. C'est le fils 
d'une des 2 sœurs, si jamais il t'écrivait, fais tout au monde pour 
lui procurer qq' agrément en France. J'y serai mille fois plus 
sensible qu a ce que tu ferais pour moi. Tes bons offices consis- 
teraient à lui faire parvenir une somme de 3 à 300 f., et à le 
faire recevoir dans une ou deux sociétés de Lyon. S'il va à Gre- 
noble, je le recommande à Félix partout ailleurs je le dirigerai 
de Paris. Garde ma lettre et le cas échéant souviens-toi de trai- 
ter M. Antonio Pietragrua comme mon fils. 

Je suis très content de Venise, mais ma faiblesse me fait 
désirer de me retrouver chez moi, c'est à dire à Milan. Il faudra 
bien rentrer en France vers la fin du mois de Novembre. Si cela 
ne te dérange pas trop viens à ma rencontre jusqu'à Chambéry 
ou Genève. 

O' SiMONETTA. 

Quels sont tes projets pour le voyage de Paris ? 
tu logeras chez moi n° 3. 

Mille amitiés à François 
Recacheté par moi avec de la cire. 
Ne dis pas to the father ou je suis (1). 



(i) Collection Chaper. 



32 H. BEYLE-STENDHAL 

Ce ne fut point en novembre 1813, comme il l'an- 
nonçait, mais en 181 4 que Beyle revint à Grenoble 
avec une mission diplomatique : il avait la charge 
d'accompagner le commissaire extraordinaire envoyé 
par l'Empereur dans cette ville. La baronnie non 
obtenue, il avait pris le de nobiliaire, dont s'égayèrent 
fort ses compatriotes, gens, on le sait, peu faciles à 
duper. Il ne leur pardonna jamais leurs plaisante- 
ries. 

A la chute de l'Empire, il regagna Milan où il se 
satura de musique, de peinture et d'amour, fit, en 1818, 
sous motif de peine de cœur, un voyage en France et 
reparut à Grenoble, en 1819, pour coopérer à l'élec- 
tion de Grégoire. Il nous a laissé quelques lignes en sa 
Correspondance sur cette période à laquelle il assista 
plutôt en spectateur écœuré. « Je parierais, écrit-il, 
pour M. Grégoire; le parti libéral, guidé par M. Du- 
port-Lavillette, une des meilleures têtes du pays, le 
porte ferme.... Le préfet déclame ouvertement contre 
Grégoire, et, ce matin, on a reçu un pamphlet ano- 
nyme contre ce digne évêque: c'est le relevé de ce 
qu'il a dit en 1792 contre la royauté. Malheureuse- 
ment, c'est justement ce que pensent nos pétrâ de 
campagne qui payent 300 francs juste. Les susdits 
paysans sont les seuls (à part l'opinion antimonar- 
chique) qui pensent raisonnablement sur tout... » 

L'élection faite, il repartit pour l'Italie. En 182 1, à la 
suite d'une accusation de carbonarisme^ qu'inventa 
tout gratuitement la police autrichienne , qui le 
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traita avant l'heure comme Tillustre Gaudissart, il 
fut prié de s'éloigner des Etats de S. M. I. et R., 
passa les derniers mois de Tannée à Londres, qui lui 
déplut fort à cause de ses brumes et de son aspect pro- 
saïque, et rentra à Paris. 

Avec un bagage assez considérable d'oeuvres, Sten- 
dhal apportait une certaine réputation et une dose de 
cosmopolitisme rare, quand il pénétra dans les salons 
de la Restauration. Il n'y réussit guère, — car, ainsi 
qu'il le dit, « les eunuques étaient en colère permanente 
contre les libertins, :^ — soit chez Destutt de Tracy, soit 
chez la veuve de Cabanis, chez Cuvier, chez le baron 
Girard, ou chez M*"* de Castellane. 

De Tracy cachait, à l'opinion de Mignet, un cœur 
passionné sous des dehors calmes ; il y avait en lui un 
désir vrai du bien, un besoin d'être utile. Il fit grand 
accueil à Beyle. Le doyen de son salon était son pa- 
rent, le général La Fayette, que Stendhal a peint avec 
sa haute taille, sa figure imperturbable, froide, insigni- 
fiante comme un vieux tableau de famille, et sa tête 
couverte d'une perruque à cheveux courts mal faits. Les 
autres familiers étaient Charles de Rémusat, François 
de Corcelles, Victor Jacquemont, physionomie poéti- 
que à la Millevoye, enlevé, n'ayant que trente-un ans, 
à la science et à ses amis, Georges Washington, Vic- 
tor de Tracy, le fils de la maison, et sa jeune femme, 
Sarah Newton, modèle de la beauté délicate anglaise. 
De jour en jour ils se sentirent moins liés avec leur 
hôte qui les effrayait par ses théories. Seule, M""*" de 

5 
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Tracy, adorable femme qui trouvait en Beyle une 
étincelle, le toléra. 

Il en fut encore de même chez la veuve de Cabanis, 
où fréquentaient le gendre du philosophe, le sculpteur 
Dupaty, qui d'abord le reçut fort bien, et sa femme, 
^. haute de six pieds et malgré cela fort aimable ; » Fau- 
riel,qui n'eut aucune réputation en dépit, — à cause 
peut-être, — de sa sincérité littéraire; l'helléniste 
Turot, honnête homme et bourgeois comme toute la 
maisonnée, que Stendhal effaroucha vite par sa con- 
versation et sa liaison avec la Pasta, qui triomphait 
au théâtre dans Tancrèdey OthellOy Roméo et Juliette, 
De cette artiste nous avons un portrait tracé par 
Georges Sand, qui la connut plus tard. Elle était petite, 
grasse, trop courte de jambes, avec beaucoup de no- 
blesse dans les attitudes et une belle tête de camée. 
Elle habitait alors l'hôtel des Lillois, rue de Richelieu, 
où logeait aussi à cette époque Henry Beyle, et entre 
eux, à l'en croire, la chose s'est toujours bornée à la 
plus stricte et à la plus dévouée amitié. 

Cette trop rapide antipathie qu'inspira Stendhal 
dans tous les milieux gourmés, il la rencontra aussi 
chez M'"*' Ancelot, qui réunissait démocratiquement 
les personnages en vue et les illustrations ancien- 
nes et récentes, qui devait bientôt deviner Lachaud 
dont elle fit son gendre, et qui a consacré à Beyle un 
aimable souvenir dans ses Salons de Paris; chez 
M"''' de Castellane, où il vit Thiers qu'il trouve bavard, 
Mignet qu'il déclare sans esprit, Béranger dont il se 
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contente de louer le caractère : chez M'* Récaniier, où 
présidait Chateaubriand, qu'il appelle ^ le grand 
Lama. 2> 

Il ne s'est vraiment trouvé à l'aise que chez Delé- 
cluze, le critique d'art des Débats, qu'il a affublé du 
pseudonyme moliéresque de M, de Lctjn^, et près 
de qui il connut Ampère, fils du plus poétique des 
savants, et lui-même le plus savant des prosateurs, 
d'ailleurs ^< changeant comme avril ; j» Albert Stapfer, 
rélève de Guizot qui passa ensuite à Armand Carrel ; 
réditeur Sautelet, — il y en a d'aimables ; — P. L. 
Courier; le baron de Mareste, homme du monde spiri- 
tuel, type de Tami des artistes, amateur capable de 
goûter les plus belles passes d'armes d'escrime ; Adrien 
de Jussieu, le botaniste, représentant aussi la galerie 
et appréciant d'un mot la valeur du tournoi ; Guizard ; 
Dubois, rédacteur du Globe, aux idées abondantes 
qu'il exprimait mal ; Vitet ; Rémusat ; Ch. Magnin, le 
critique de la Revtie des Det/x-Mondes ; Prosper Mé- 
rimée, sur lequel il prit une grande influence et qui se 
fit son biographe. Mérimée, auquel le comte d'IIaus- 
sonville a consacré un livre fouillé, était un charmeur ; 
Musset l'a comparé à Calderon, et V. Hugo, en lui 
envoyant ses Orientales^ inscrivait sur la première 
page cette mention : A notre Maître à tous. 11 avait 
pris à Stendhal son amour de l'histoire de l'art et son 
libertinage littéraire; car Stendhal, au dire de Sainte- 
Beuve, « tenait le dé et faisait le diable à quatre; har- 
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celait le maître de la maison, tenait tête à Courier, re- 
lançait chacun...., trompette à la fois et général d'avant- 
{(arde, > qui aurait pu, — on le croyait déjà — être le 
chef d'une révolution littéraire. Delécluze logeait rue 
Cabanis, au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs,où 
il habitait un appartement composé de quatre chambres 
ornées d'objets d'art; et sa maison était une sorte d'aca- 
démie que Stendhal prisait très haut. Ce Delécluze, 
auteur de Louis David, son école et son temps, livre 
paru en 1855, était un partisan fanatique de David 
dont il avait été l'élève, et défendait ses traditions 
contre toutes les tentatives d'innovation et les assauts 
des romantiques. Par là, il n'était peut-être guère 
agréable à Stendhal ; mais ils avaient tous deux des 
points communs, notamment l'horreur du gothique. 
En ce salon, on laissait Beyle exposer sans haros ses 
théories, lancer ses formules ; et c'est avec une joie 
émue que toujours il se souvint des heures passées en 
cette compagnie. Elle ne le comprenait cependant pas 
beaucoup plus que les autres ; mais le maître de la 
maison, critique exact et pondéré, sans l'ombre de ta- 
lent et sans la moindre imagination, jouissait de l'extra- 
vagance de ses hôtes et les taquinait même au besoin 
pour les exciter. Il y trouvait son compte; car, le soir 
venu, il écrivait, sans rature, sur un beau papier bour- 
geois, le récit des conversations les plus abracadabran- 
tes, pareil à un Platon moderne. Tout ce qu'il y avait 
de distingué par l'esprit se pressait aux matinées de 



H. BEYLE-STENDHAL 37 



Delécluze, qui avait formé comme un petit foyer cen- 
tral dans le mouvement de son époque, et n'en était 
pas médiocrement fier. 

En 1828, Tannée fut rude pour Beyle. Il vécut d'ar- 
ticles imprimés dans le New Monthly Maga^ine^ que 
dirigeait à Londres le libraire Colburn, payant irré- 
gulièrement au début, puis ne payant pas. Il se fit 
alors recommander par Champollion pour l'emploi de 
conservateur de la bibliothèque du roi, mais il ne put 
être nommé. Découragé, tremblant à Tidée de la 
mort, Stendhal fit quatre fois en douze mois son testa- 
ment en faveur de sa sœur Pauline, avec quelques legs 
particuliers. 

La Révolution de 1830 le tira d'affaire au point de vue 
matériel, — mais par quelle voie? — en faisant de lui 
un fonctionnaire. Il adressa au comte Mole, le 25 août, 
une demande à fin d'entrer dans les ambassades, et le 
ministre lui confia, le 29 septembre, le poste de consul 
à Trieste. 11 remercia Son Excellence ; mais le poste lui 
plut médiocrement, — sa Correspondance en fait foi, 
— et il devint maigre « en lisant la Quotidienne et la 
Galette de France^ et en touchant à la barbarie. » Cela 
ne l'empêchait pas de prendre au sérieux son métier 
et de réagir contre la contrebande qui sévissait. Son ma- 
rasme toutefois alla en augmentant, et quand, l'année 
suivante, le comte Sébastiani le nomma à Civita- 
Vecchia, il partit sans enthousiasme pour cette ville 
qu'il annonce un peu plus grande que Saint-Cloud et 
où la fièvre régnait deux mois de l'année. Il y crut 
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souffrir encore davantage, si possible, « parmi ces 
barbares africains, >/ et cela dès le jour de son instal- 
lation, (18 avril 1831 ). 

Le climat, Tennui surtout le dévorèrent: cette mo- 
notonie dont il se plaint en divers lieux, du travail à 
casser les bras, des sottises bureaucratiques à exécu- 
ter, le métier odieux dans sa stupidité, le caporalisme 
élevé à la hauteur d'une institution magistrale. Être 
Stendhal, et devenir une machine administrative , 
bonne à s'occuper de quarantaines, de mémoires et de 
notes officielles, à s'inquiéter de la vente de l'alun 
ou de douelles pour tonneaux! Être Stendhal, et 
vivre sous l'influence du God malfaisant, aussi loin 
de la vie intellectuelle que si Ton était à Bornéo ! 

Alors, las d'être esclave et de boire la lie 
De ce calice amer que Ton nomme la vie, 
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 
// regarda la tombe, asile souhaité... 

Ajoutons à ces causes de déconfort que Beyle 
trouvait les populations hostiles et l'esprit gallophobe 
développé au plus haut degré. Armandi venait de 
trahir, Ancône de capituler dans une horrible violation 
du droit des gens, et Ton assassinait dans les rues. Les 
prêtres s'agitaient, dirigés par le nonce du pape, 
M*'''' Brignole, qui prenait son mot d'ordre auprès du 
comte de Saurau, ancien gouverneur de Milan. Les 
dépêches diplomatiques de Beyle sont du plus haut 
intérêt: il y étudie avec beaucoup de sagacité les 
mœurs politiques et les finances de TEtat romain et 
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entre dans le détail le plus minutieux sur l'opinion 

publique, les impôts, cadastre, main-morte, causes de 

misère profonde, et surl'influence ecclésiastique, motif 

de crainte et de dénonciations incessantes. Nous y 

lisons aussi le récit de sa mission à Ancône, remplie, 

3u dire de ses chefs, avec beaucoup de talent et de 

sagesse. Et, malgré toutes ces occupations si diverses, 

fieyle ne se consolait point ; vide et lassé, il trouvait 

^^e certaine douceur à se croire malheureux ; il dé- 

^^^ssait dans l'attente vaine et vague. Qu'espérait-il ? 

^ • Je savait-il bien lui-même? Le bateau venu de 

J^0jr%. ce, apportant le courrier béni, ou même déposant 

.o-^^l<^ue touriste, auprès duquel, tel Ovide chez les 

^^^ytties, il pût s'informer de Paris si lointain et si 

^^gi^^tté. Il écrivait : « Je n'ai jamais mieux senti le 

^^Itieur d'avoir un père qui se ruine... Être obligé de 

^^^ti:^l3ler pour la conservation d'une place où l'on 

cre\r^ d'ennui! » Et ses Lettres à ses amis ne sont 

^*^ ^i::i long et plaintif gémissement: « J'ai cherché à 

'^^ I>^s faire une plaisanterie depuis mon arrivée; je 

^^ pas dit une chose cherchant à être amusante ; je 

^ ^i pas vu la sœur d'un homme ; enfin j'ai été modéré 

^^ Pi*udent... » Et le refrain : « Je m'ennuie! » verbe 

^^t il conjugue tous les temps. « Oh ! la province, la 

Petite ville! Un esprit de province vaudrait mieux 

^levé à Paris, et dans un butor de Paris on voit de 

^^n>-bien de degrés il aurait été plus butor en pro- 

^^ce. » La névrose, avant le mot employé, la sainte 

^^Vrose qui fait mourir lentement sous l'âpre blessure 
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des nerfs tendus et exacerbés, mais qui donne aussi la 
fierté nécessaire pour savoir souffrir, dont la morsure 
rend plus doux les rares baisers de la vie, force à mieux 
poursuivre l'idéal perdu, crée les élans fous, et fait 
fleurir dans les cœurs la pourpre des roses et du 
sang ! 

Seuls de fréquents congés passés à Rome ou à Paris, 
le calmaient en cette névrose. C'est au retour d'un de 
ces congés, en 1833, que, descendant le Rhône pour 
aller s'embarquer à Marseille afin de rejoindre son 
poste, il fit le voyage avec George Sand et Alfred 
de Musset, qui allaient sombrer, pleins, à cette heure, 
de jeunesse amoureuse et de poétiques espérances, 
dans la lamentable aventure de Pagello. Tout le 
monde sait l'histoire ; elle a fait le tour de la 
presse ; car, sous prétexte de documents à produire, 
on a sali notre admirable poète de cette exhumation 
odieuse et, qui pis est, bien inutile. Musset estima 
Beyle tout à fait de son goût. Ce furent des arrêts 
que rapporte G. Sand « dans une mauvaise auberge de 
village... où Stendhal fut d'une gaîté folle, se grisa 
raisonnablement et dansa autour de la table avec ses 
grosses bottes fourrées. » La Mandragore Briançon- 
naise^ que rédige et édite « un groupe de fureteurs 
dauphinois, » consacre dans son n° de décembre 1899, 
sous la signature de P. (iuillemin, un intéressant article 
à Beyle, où l'auteur parle, d'après Mariéton, « de deux 
dessins d'Alf. de Musset, ^présentant la charge de 
Stendhal, d'abord de profil, énorme et grave dans sa 

/ 
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redingote opulente, puis gracieux avec ses bottes 
fourrées et son manteau à triple collet, dansant devant 
une servante d'auberge » (i). 

Et ce furent aussi 
de longues cause- 
ries dont nous avons 
récho dans une con- 
versation rapportée 
par Paul de Musset, 
en laquelle Stendhal 
déplorait que Mus- 
set ne fût pas payé 
par son éditeur à 
tout le moins au- 
tant que Byron, et 
où le charmant et 
modeste poète ré- 
pondait en souriant : 
« Avant de vous 
emporter, il faut sa- 




Stendhal dansant 
(D'après le dessin d'A. de Musset). 



voir si la même différence n'existe pas entre la qualité 
des vers de lord Byron et celle des miens. » Ce furent 
encore des promenades à travers Civita-Vecchia, 

Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 
Sa sinécure... 

Pour Musset tout paraissait beau au départ. Aussi 



(i) La Mandragore reproduit le second de ces dessins, qu'a donné 
aussi le Gaulois du Dimanche en son n° du 27-28 janvier 1900. 

6 
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quel retour et que fut désenchanteur le réveil du 
songe ! Mais comme la poésie ne perd jamais ses droits 
avec le génie, ce cauchemar nous valut des chefs 
d'œuvre de lyrisme : 

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé?... 

Quand à Sand, plus froide et plus fine, tout en re- 
connaissant un esprit brillant à leur compagnon de 
route, elle fut choquée du feu roulant de sa moquerie, 
et, si elle ne le crut pas méchant, elle s'étonna, avec 
une nuance toute féminine, delà peine qu'il se donnait 
afin de le paraître. Pour 1 homme, elle le trouva 
«quelque peu grotesque et point du tout joli. » Heu- 
reusement, elle était trop timide pour exprimer de 
vive voix cette opinion, que plus tard elle écrivit. 

En i835,Beyle eut une déception. A la fin de 1832, 
Saint-Aulaire, ambassadeur à Rome, avait demandé 
pour lui la croix de la Légion d'honneur et, en 1833, 
on avait renouvelé cette demande, appuyée sur les 
états de service du soldat de l'Empire et du consul 
estimé. Or, la décoration lui fut accordée deux ans 
après, à titre d'homme de lettres, sur la proposition 
du ministre de l'instruction publique. Il en fut très 
mécontent. Sa besogne de consul, comme il dit, sem- 
blait ainsi mise au second plan. 11 était bien utile 
alors de souffrir de la sorte, puisqu'il suffisait d'écrire 
pour mériter cette distinction ! 

Sa maladie, gagnée à Trieste par^suite de la bora 
aggravée à Civita-Vecchia par Varia cattiva des 
Marais Pontins, le força à demander un congé et, le 
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23 mai 1835, il arrivait à Paris, où il demeura jusqu'au 

24 juin 1839, reprenant ses chères habitudes, courant 
les salons, soupant au Café Anglais, poussant des 
excursions en Espagne, en Ecosse, en Irlande. Il eut 
continué cette vie s'il avait eu des rentes. Par 
malheur, son demi-traitement de consul était insuffi- 
sant, et il fut contraint de reprendre la route de Civita- 
Vecchia. La goutte, d'affreuses migraines, résultat du 
travail cérébral, qui tue plus sûrement que la débauche, 
l'y suivirent; il reprit toutefois son service, mais fut 
tôt obligé de l'abandonner à son chancelier Lysima- 
que Tavernier, pour aller à Genève consulter le doc- 
teur Prévost, qui lui prescrivit le repos, en lui ordon- 
nant un régime sévère. Il avait raison, ce médecin, et 
il avait formulé de bons conseils pour un bourgeois. 
Stendhal rentra donc à Paris, ne suivit pas l'ordon- 
nance et, le 22 mars 1842, fut frappé d'apoplexie, vers 
sept heures du soir, en se rendant au ministère des 
affaires étrangères. Transporté chez lui, rue Neuve- 
des-Capucins, il y mourut le lendemain. Son acte de 
décès a été publié par H. Cordier. -c Je lui avais tou- 
jours entendu souhaiter de finir sans s'en apercevoir,» 
écrivait Félix Faure à Bigilion, en une lettre dont nous 
avons retrouvé un fragment inédit, « il a été servi 
selon ses désirs ». 

Suivant les indications de Beyle, Colomb lui fit 
élever au cimetière Montmartre un monument com- 
posé d'une pierre plate entourée d'une grille, au 
chevet de laquelle se dresse une autre pierre qui con- 
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tient une plaque de marbre blanc (i). Au dessus, une 





I 



v*TMM** 



urne avec les initiales H. B. et, sur la plaque, cette ins- 
cription : 

ARRIGO BEYLE 

MILANESE 

SCRISSE 

AMO 

VISSE 

ANN. Lix M II 

MORl IL XXIII MARZO 

MDCCCXLII. 

Il y a eu là une transposition de mots. Le texte 
est Vïsse^ Scrisse, Amo^ que j'ai trouvé écrit jusqu'à 



(i) Robert David d'Angers, fils du grand statuaire, un des plus 
psssionnés stendhaliens, a ajouté un médaillon. 
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trois fois de la main de Beyle. Il y a aussi un terme 
qu'on lui a fort reproché : Milanese^ et qui lui a valu 
d'être appelé par Monselet « renégat de sa famille et 
de sa patrie. » L'expression me paraît rude et semble 
dépasser la faute. Beyle n'aima pas Grenoble, qui le 
lui rendait bien jadis ; et il a voulu surtout, que je 
croie, trouver une originalité posthume qui fut seule- 
ment d'un goût douteux. On n'est pas spirituel tous 
les jours, et notamment à l'heure où l'on dicte ses 
dernières dispositions. 

La presse française constata la perte d'un homme de 
talent. Je citerai, outre la Galette du Datiphiné^ 
(n° du 3 avril 1842), les articles nécrologiques élo- 
gieux que consacrèrent à Beyle-Stendhal le Natio- 
nal^ du i'' avril, sous la signature de Old Nick^ et le 
Courrier Français du 6, sous celle de Paul Merruau. 
Plus tard, H. Gariel, en un article de la Petite Revue 
des Bibliophiles Dauphinois^ éleva la juste plainte que 
pas une rue, pas une place de sa ville natale ne portât 
le nom de Stendhal, alors que une aquarelle mi-corps 
figurait dans la salle des Illustres de la Bibliothèque 
Municipale et que le magnifique portrait de Dreux 
d'Orcy ornait le Musée^ où le remarquait, lors de son 
passage, l'impératrice Eugénie, admiratrice deThomme 
et du littérateur. Grenoble se rendit-elle à cet appel ? 
Revint-elle enfin de ses préventions? Tant il y a 
qu'elle a honoré une de ses rues du nom de Beyle- 
Stendhal. 




Portrait de Stendhal (Collection Chaper) 



§ n. 



le n'ai pris cette légère peine d'écrire la biographie 
de Stendhal que pour relever quelques erreurs accré- 
ditées, pour donner quelques traits de caractère tirés 
de ses écrits ou de documents inédits encore, pour 
replacer enfin l'homme dans son milieu avant d'en 
arriver à l'auteur. 
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Avec donc ce fil d'Ariane, ténu certes, mais indis- 
pensable, nous allons pénétrer dane les Œuvres et en 
faire Tétude critique, informés désormais que nous 
sommes en face d'une personnalité puissante, et fer- 
mement résolus à n'exagérer aucune des qualités maî- 
tresses de Beyle, à ne dissimuler aucune de ses fai- 
blesses. 

Emile Zola a fait de Stendhal un des pères de TÉcole 
naturaliste. Pareil à ce doge de Gênes qui avait nom 
Marino Faliero, le plus étonné de se voir en cette atti- 
tude serait Stendhal. Tout ce que vous voudrez, mais 
pas cela ! Stendhal n'est le père de rien ; c'est un obser- 
vateur homme du monde, écoutant, s'il le faut, aux 
portes des salons et venant redire aux lettrés qui font 
antichambre les secrets reçus ou découverts, les confi- 
dences et les aveux susurrrés ; ayant quelque parenté 
avec l'écrivain des Liaisons Dangereuses, et pouvant 
prendre pour devise ce mot de L. Ulbach. «J'ai vu les 
mœurs de mon temps et j'ai écrit mon livre». De là à 
être un chef d'école, un père spirituel, il y a très loin, 
et l'on reste, — ce qui est déjà bien coquet, — une 
individualité parfois suspecte, souvent étrange, tou- 
jours curieuse de romancier. 

Balzac jugeant, en 1846, la Chartreuse de Parme en 
sa Revue Parisienne^ se laissa aller à cette erreur d'op- 
poser. Henry Beyle à Victor Hugo, le premier comme 
maître dans la littérature des idées, le second dans la 
littérature des images, et de proclamer cette Char- 
treuse le chef-d'œuvre de ladite littérature des idées. 
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un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre, 
un livre qu'écrirait Machiavel s'il vivait banni de l'Ita- 
lie au xix' siècle. Tout cela, c'est se payer un peu de 
mots, c'est faire de la littérature de phrases. Et d'ail- 
leurs, cet emphatique enthousiasme provoque une 
réaction d'acerbes critiques ; et, de cette manière, tout 
le monde dépasse sa pensée en face de « cette louange 
à mort, » ainsi que parle Sainte-Beuve. 

Beyle, on le conçoit, fut heureux de ces éloges 
dithyrambiques partis de haut, et il remercia chaleu- 
reusement Balzac, en une lettre ouverte, comme on 
dit. Remettons, s'il se peut, la chose au point. 

Il y a dans la Chartreuse de Parme des parties d'une 
belle et d'une grande solidité littéraire : par exemple, 
l'épisode justement vanté de la bataille de Waterloo, 
qui n'a rien à faire là ; il y a des personnages vivants et 
bien campés et une étude remarquable des mœurs de 
la petite cour ; il y a de la passion primesautière, 
entraînante, mais imprudente et folle à la mode stend- 
halienne ; il y a un décor brillant, mais de dilettante; 
il y a des intrigues embrouillées de diplomates, de 
cardinaux, d'officiers de justice, de conspirateurs ; il y 
a des souvenirs et des visions ; il y a des idées généra- 
les, comme dans tous les écrits de Beyle et dans ceux 
de tous les penseurs de talent. Ce qui pe navre, je le 
confesse, dans les pages de mes contemporains les 
plus proches, c'est le manque d'idées générales. Nous 
avons des critiques fins, des professeurs informés, des 
êrudits documentés, mais chacun a son petit cercle 

7 
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étroit d'observations ténues et minuscules, si té- 
nues et si minuscules qu'elles pourraient facile- 
ment être distraites du grand patrimoine commun, 
sans autre préjudice que d'enlever un peu d'agré- 
ment à notre goût de sagacité et à notre attrait 
de curiosité. Or, Stendhal est fin fréquemment, 
il est informé souvent, il est documenté parfois, mais 
toujours son analyse tend à l'idée générale et la ren- 
contre en certains lieux ; d'où la formation de concepts 
autrement importants ; d'où la simplification et la 
clarté de la pensée ; d'où l'étendue de ses limites et de 
sa portée. C'est ce que n'ont point manqué de voir, en 
leur temps, ces grands et larges esprits, Bossuet, 
Leibniz, Condillac, et, plus près de nous, Fouillée, 
Liard, Ribot et Taine, maîtres trop peu écoutés de nos 
écrivains, auxquels ils ont prêché et prêchent encore 
la généralisation et son rôle dans la vie mentale. Et 
voyez combien la critique est sujette à discussion ! 
Emile Faguet, que je considère comme un maître et qui 
le sait bien, a consacré toute une page à dire que 
Stendhal <?: était presque incapable d'idées générales, » 
ou encore que «celles qu'il a eues font souvent qu'on 
souhaiterait qu'il n'en eût pas du tout. » J'en 
demande bien pardon à Faguet, mais j'en ai trouvé, 
au cours de mon étude, d*ingénieuses, de nouvelles, 
et qu'il a fécondées, notamment l'amour de la 
volupté et de la force et la recherche du naturel. 
Mais que les pauvres lecteurs du xix* siècle vont 
être embarrassés pour se faire une opinion, s'ils 
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veulent autre chose que juger sur la parole d'un 
maître ! 

Le portrait de Mosca, qui a rappelé Metternich tel 
que se le figure Timagination populaire, et qui pour- 
rait bien être le comte de Saurau, personnage bien 
connu de Stendhal, est tracé fortement : c'est le 
diplomate gracieux, parlant "bien aux femmes, auprès 
desquelles il dépouille son importance au point de les 
étonner, écrivant d'amour avec gaieté, se servant de 
son influence de premier ministre pour marier sa 
maîtresse, jaloux d'elle jusqu'au martyre. Rassi, le 
fiscal général, « le chien enragé, » comme l'appelait le 
petit peuple, le Laubardemont de cet Ernest IV, 
amoindri par la peur et jouant au Louis XIV, est un 
des types les plus horriblement comiques qu'on se 
puisse figurer. On voit ce bourreau rire avec sa jus- 
tice et, grotesque, se hausser à de gigantesques pro- 
portions. Gina, qui deviendra duchesse de Sanseve- 
rina-Taxis en épousant ce petit vieillard gris-pom- 
melé, bien propre, immensément riche, et qui veut 
être ambassadeur sans pourpenser à l'avance à ses 
vilenies, résout le problème de devenir sympathique 
à force d'être antipathique ; belle et intelligente, elle 
vit dans une gloire. Fille intellectuelle de Stendhal, 
Gina n'est pas une femme ; c'est un portrait historique 
que l'auteur a fait descendre de son cadre pour l'a- 
nimer, après en avoir secoué la poussière du passé. 
Fabrice, ce neveu pour qui elle voudrait bien être 
plus et mieux qu'une tante, est l'Italien de pur sang. 
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que peut-être admire Stendhal, désheuré de ne pou- 
voir être soldat, rêvant de devenir citoyen libre de la 
libre Amérique, oscillant, comme fera Julien Sorel, du 
sabre au goupillon, et finalement libertin, mais brave, 
étourdi, mais spirituel, ayant foulé tous les sentiers 
de Naples, mais ayant gardé peu de graviers fangeux 
au talon, et que régénère l'amour pur, quoique com- 
pliqué, de Clélia, sorte de Chimène bourrelée du 
remords de sacrifier son père à son amant. Italienne 
d'ailleurs, c'est-à-dire superstitieuse, et faisant entrer 
la Madone dans ses affaires de tout genre. Et ces per- 
sonnages sont vraiment très beaux, et Ton peut en 
faire « la louange à mort. >/ Mais à côté d'eux et par eux 
que de fantoches, tel cet Ernest IV, amoureux aussi 
de Gina ! Quelle accumulation de scènes sans plan ni 
unité, et que de hors-d'œuvres futiles dans la peinture 
de cette scandaleuse chronique de petite cour ! Com- 
bien les inventions du romancier que ne fut pas 
Beyle sont laborieusement subtiles, ses stratagèmes 
raffinés, ses ruses abondantes et maladroites ! Comme 
se prolonge trop l'analyse, et qu'elle produit de sa- 
tiété ! Comme fatiguent ses passions en cascade, si 
j'ose dire : Giletti jaloux furieusement de Fabrice, 
parce qu'il lui a enlevé l'amour de Marietta qu'il prend 
pour maîtresse; Mosca, jaloux tristement, parce que 
Gina lui a retiré son amour pour son neveu qui ne 
l'aime pas ; le comte M***, jaloux bassement de 
Fabrice, parce que la Fausta l'abandonne pour cet 
inconnu qui la désire; Fabrice enfin, épris de Clélia 
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Conti, la fille de son geôlier chef, qui sera jalouse 
d'Anetta Marini! Infortuné Fabrice, changé en vaste 
champ d'expériences beylistes, subissant la passion 
brutale avec tous ses chocs en retour, soldat, prêtre, 
condottiere, bénissant de la main qui assassine, vrai et 
faux, séduisant et insupportable ! Et que Ton com- 
prend bien que, après avoir goûté de tout, il en arrive 
à la retraite de cette Chartreuse qui donne son nom au 
livre ! La fantaisie gagne à être écourtée. Et, 
d'ailleurs, pouvons-nous admirer sans des réserves 
cette Italie du xv*' siècle transposée en notre époque, 
ces espions, ces bandits, ces empoisonneurs, et sur- 
tout Ferrante Palla, ce poète brigand de vaudeville 
romanesque, qui rime et vole, aime et détrousse, 
offre sa vie et prend celle des autres, tous ces com- 
parses qui ne sont guère bien situés? Savez-vous ce 
qu'ils ont d'intéressant? C'est qu'ils établissent la 
névrose de Beyle et le font de cette famille machia- 
vélique dont Nietzche est notre plus proche représen- 
tant ; Nietzche, admirant, toujours comme Stendhal, 
les pourpoints et les poignards du quattrocento et 
de Bonaparte; pouvant, à l'instar de Vautrin, — je 
veux dire de Balzac, — faire à Rastignac un discours 
sur l'art de parvenir, renouvelé de Béroalde de 
Verville ; pouvant, à l'encontre de Tolstoï, cet 
apôtre de la croix de Genève, prêcher la morale des 
combattants, et aboutissant à la définition de la Virtii 
de Machiavel, à savoir le droit des meilleurs, — com- 
prenez les plus forts, les « surhommes, » — et à 
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pousser, même malgré lui, le troupeau humain vers la 
civilisation. 

Mal composé donc, avec des parties de tout premier 
ordre, ce livre de la Chartreuse de Parme ^ que Sainte- 
Beuve prend pour une spirituelle mascarade, est aussi 
mal écrit. Je sais bien que Beyle déclare, en son 
Journal^ ne tenir qu'à la clarté et s'appuyer sur l'opi- 
nion de Fénelon, qu'on ne s'attendait guère à voir dans 
cette affaire. Il n'en reste pas moins que la forme en 
est lâchée, et Balzac en tombe lui-même d'accord. A la 
réflexion, Beyle dut lui donner raison et être piqué en 
quelque sorte de sa réserve pourtant anodine ; car il 
reprit son livre et, se proposant d'en faire une deuxième 
édition (i), il se mit à le corriger. D'ailleurs, le pa- 
négyriste s'était rattrapé sur la qualité de la pensée et 
sur les incorrections coutumières au xvii* siècle, qui 
n'ont rien non plus à voir ici. L'erreur de Stendhal n'a 
pas été peut-être de se vanter de ne pas écrire ses 
livres, mais plutôt de ne point les construire. Il prenait 
pour bases d'un roman, me semble-t-il, des maximes à 
la Rochefoucauld qu'il avait imaginées, et sur elles 
échafaudait des scènes. Psychologue donc, et non 
romancier ; car, si toujours l'étude de l'âme est fouillée 
avec art, l'intérêt est bien moins aiguisé que dans les 
Mémoires de Casanova ou dans Alonte-Christo^ que 
Fr. Sarcey voulut un jour rapprocher de la Chartreuse 
de Parme. 



(i) Voir Appendice. 
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^^^a^ucuns, parmi lesquels se range Caro, ont pro- 

claxxxé la supériorité de le Rouge et le Noir sur cette 

Chc^^^/^^ii^^^ et il n'est pas loin que je me range à leur 

avis. Xe Rouge et le Noir est cependant un fait-divers, 

Ihistoire banale, en somme, d'un séminariste, Berthet, 

devrenu criminel par passion, et exécuté à Grenoble, en 

1828. Mais le titre affirme plus de prétentions. En une 

interview, — il y en avait déjà, vous le voyez, — que 

^^Pporte, dans le Curieux du mois de décembre 1885, 

^^ - î^auroy, Beyle aurait, paraît-il, affirmé que « le 

^^^e signifie que, venu plus tôt, Julien eut été sol- 

^^> mais, à répoque où il vécut, qu'il fut forcé de sere- 

^^tif ^je \^ soutane, de là le Noir, » Peut-être le Rouge ^ 

^^ssî bien que le Noir^ eut pour point de départ le 

P^^rnier roman de Stendhal, Armance, 

■^^^mance avait été un essai malheureux. Il n'y 

^u. monde qu'une seule et unique histoire d'a- 

^our, sur laquelle on a brodé et on brodera encore 

^ infini. Molière, — car le xvif siècle a tout vu, tout 

Compris, tout peint, — en a donné l'expression dans le 

^^pit Amoureux, Avant lui, après lui, on n'a trouvé 

^^e des nuances pour la façon dont on rompt la paille. 

^^ qui fit échouer Armance^ c'est que le livre est peu 

^Intelligible et point du tout mesuré, si je puis dire. 

Î-' auteur n'y avait pas tenu la perspective du récit, et 

fut accusé, en outre, de compter sur un scandale, qui 

suivit d'ailleurs, et le fit traiter d'homme de mauvais 

ton, ce qui ne laissa assurément pas que de lui être 

fort pénible. La presse garda le silence autour de 
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l'œuvre ; seul, le critique du Globe donna un article 
fort spirituel, mais dont Beyle ne dut point se féliciter. 
Armatice est la fantaisie d'une imagination maladroite, 
je ne veux pas croire pervertie ; c'est un livre compa- 
rable à VOliv/er de la Touche, ou à la Mademoiselle 
de Matipin de Gautier. Stendhal y a voulu peindre le 
côté triste et maladif des jeunes gens du xix*" siècle. 
J'ai peur qu'il n'ait réussi qu'à en griffonner la carica- 
ture. Non, ce n'est pas la jeunesse de notre époque, ni, 
d'ailleurs, celle de 1827, que représentent les héros 
à'Armance ; et ce qu'il y a de plus grave, c'est que 
Stendhal a voulu faire des portraits, à ce qu'il nous 
dit : Armance, c'est la dame de compagnie de la maî- 
tresse de M. de Stroganoff, artiste aux Bouffes, et 
M"" d'Aumale, c'est M'"*' de G***, qu'il a faite sage. 
Eh bien ! ces personnages qui auraient vécu sont des 
êtres d'exception, parents éloignés des créations de 
lord Byron, impatientés par la vie, et dont l'amour me 
semble une maladie organique. De nos jours une com- 
paraison s'impose, et d'autant que l'écrivain auquel 
je songe est un citoyen de cette Italie que Beyle 
prise si haut, et qu'il se complait à cet esthétisme 
recherché, et en même temps vague et élémentaire. 
Armance est une sorte d'Intrus, roman de ce Gabriel 
d'Annunzio, que certains nous jettent à la tête et trou- 
vent adorablement exquis, parce qu'il développe les 
sensations subtiles, les ardeurs jalouses, les cruelles 
inquiétudes d'un grand enfant morbide, et qui aurait 
écrit sans conteste un beau livre, avec sa fière et effrénée 
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personnalité, si Ton y trouvait la passion naturelle 
et vigoureuse qui est la vraie au moins en litté- 
rature. 

Ce n'est point à dire qu'Armance ne soit pas remar- 
quable sous plus d'un rapport, et Octave de Malivert est 
peut-être un cousin de René, de Werther, d'Adolphe 
et J'Obermann, mais cousin de branche cadette. Ce 
qui déplaît en lui, c'est le monstre physique, traînant 
son babilanisme anormal dans l'amour, épousant, pour 
être honnête homme, une héroïne à la fois froide et 
exaltée, au demeurant insupportablement pédante, et 
se noyant, toujours pour rester honnête homme. Ce qui 
plaît, au contraire, c'est qu'il a beaucoup du Stendhal 
timide, ombrageux, profondément tendre, qu'on n'a 
pas assez entrevu, et qui cache sous une cinglante 
ironie son âme délicate et son esprit torturé. Les per- 
sonnages secondaires, et le chevalier de Bonnivet, 
élève des jésuites, petit gredin sans envergure, et M. de 
Soubirane, très arriviste^ grand coquin au large coup 
d'aile, et Creveroche, sot en trois lettres, sont tous bien 
tracés en leur genre. Il est fâcheux que tel soit leur 
genre, et que, en compagnie de femmes, ou intrigantes 
bassement, ou follement écervelées, ils constituent, au 
dire de l'auteur, « un Salon en 1827. » 

Or, c'est Armance que nous retrouvons dans le 
Ronge et le Noir^ mais Armance réussie. Le même 
caractère y est développé et complété, mais plus heu- 
reusement, d'une idée plus féconde. En outre , la 
nouveauté des détails y masque la pensée fondamen- 
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taie qui avait déplu dans Armante ; et surtout le lec- 
teur est captivé par la beauté touchante de Tune des 
héroïnes et par la fière énergie de l'autre. 

Le début du livre est d'une fraîcheur de paysage, 
d'une vérité d'observation, d'une jeunesse de sensa- 
tions qui font concevoir les plus séduisantes espé- 
rances. Vous n'attendez pas une analyse. Le maire de 
Verrières, M. de Rénal, grand homme affairé, cheva- 
lier de plusieurs ordres, chef des ultras, adversaire 
acharné des libéraux et des jansénistes, lutte d'in- 
fluence avec Valenod, directeur du dépôt de la mendi- 
cité, lovelace joufflu, très dévot. M. de Rénal prend 
pour précepteur de ses enfants, par snobisme, Julien 
Sorel, fils de petits paysans, petit paysan lui-même, 
qui, tôt et naturellement, devient l'amant de M'"'' de 
Rénal. Lettres anonymes. Il faut partir. Julien entre 
au séminaire. Vous voyez d'ici les peintures de cette 
congrégation, dont les membres sont en majorité des 
gens grossiers, marmottant du latin sans l'entendre, 
rustres par atavisme, travaillés de besoins physiques, 
préoccupés uniquement « d'argent sec et liquide, ^ te- 
nant en suspicion quiconque veut penser par soi-même. 
Puis le héros se trouve placé dans la maison de M. de la 
Môle, noble du noble faubourg, en qualité de secré- 
taire. Vous voyez encore la peinture de ce monde du 
libertinage hypocrite et de l'infamie décorée, où tous 
vivent dans une sorte d'asphyxie morale, ne dissimu- 
lant pas le mépris que leur inspirent les êtres qui ne 
sont pas issus de gens montant dans les carrosses du 
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roi, et sont entourés de plats gueux qui adulent leur 
grandeur d'emprunt. Julien gagne la confiance de 
M. de la Môle et, non moins tôt et non moins naturel- 
lement, — est-ce bien aussi rapide et aussi naturel que 
cela dans la réalité ? — devient Tamant de sa fille 
Mathilde. Il va Tépouser et a, pour ce faire, de bonnes 
raisons, quand des lettres de M'"*' de Rénal gâtent tout. 
Julien veut tuer M*"*" de Rénal, et la manque. Arresta- 
tion, cour d'assises, condamnation à mort, prison où 
les deux femmes se disputent Julien, exécution, et 
scène macabre dans laquelle Mathilde dérobe la tête 
de son amant et la couvre de baisers. D'après P. 
Bourget, Barbey d'Aurevilly admirait profondément 
le passage où Julien enchaîné raconte à M"° de la 
Môle ses entrevues avec M'"' de Rénal. J'avouerai 
que de tout cela je frissonne peu, qu'il y a abus de 
Pixérécourt et de Ponson du Terrail, et surtout que le 
dénoûment se complique et se dramatise encore 
comme à plaisir. Relisez les funérailles de Julien, les 
pages où Mathilde jette l'argent par poignées au popu- 
laire accouru, et celles où meurt M'"' de Rénal, qui 
embrasse ses enfants, — il n'est point trop tôt, — 
et se retrouve mère, en cette fin romanesque et in- 
vraisemblable, pensée et écrite par un vieux garçon 
sceptique. Mais où Stendhal se révèle, c'est dans les 
observations délicates qu'il accumule en petites 
phrases piquantes et serrées ; c'est dans certains traits 
de certains caractères, Fouqué, le curé Chélan dont la 
tendresse pour Julien ne se dément point, le jansé- 
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niste Pirard, le grand vicaire Frilair, M. de Rénal, 
M. de la Mole; c'est surtout dans la peinture de Tâme 
des deux héroïnes et du héros ! Toujours le psycho- 
logue ! 

M'"*" de Rénal est une grande dame de petite ville. 
Je m'explique : elle n'a pas les travers que Ton repro- 
che communément à la provinciale; elle ne rêve pas 
seulement affiquets nouveaux à la mode parisienne de 
deux ans ; elle ne vit pas uniquement de ces <r potins :^ 
coutumiers en lesquels sombre toute dignité morale. 
Mais elle est affolée par sa solitude d'âme et n'a d'autre 
horizon que son mari et son directeur, le lit où nais- 
sent ses enfants , et le confessionnal discret. Déli- 
cieusement gauche, elle ignore tout de Tamour, puis- 
qu'elle a été élevée dans les jupes austères de sa tante, 
d'où elle est passée, par le couvent, dans le giron du 
mariage de convenances, — si l'on peut me concéder 
que le mariage ait un giron. Je veux dire qu'elle n'a 
communié que sous les espèces du sentiment conjugal 
avec un homme dont le faux-col reste sans cesse em- 
pesé. Aussi, rien d'étonnant à ce que, lorsque Julien 
couvre ses mains de baisers passionnés , les pre- 
miers qu'elle ait sentis, elle ne dorme plus; il lui 
semble n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. C'est une 
révélation; elle nage dans le bleu. Le voilà, l'amour 
rêvé ; car il n'est si innocente qui n'ait fait des rêves... 
Puis, soudain, l'affreuse parole « adultère ^ lui apparaît 
en un giroiement, et le mot lui fait horreur, soyez-en 
convaincus, beaucoup plus que la chose. Combien en 
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connûmes-nous de femmes que les mots ainsi gouver- 
nent et qui y ont inconsciemment enfermé toute leur 
vie! W" de Rénal s'abandonne enfin, après réflexion, 
comme il fallait s'y attendre, à la domination de Sorel ; 
et alors elle est ballottée entre son confesseur et son 
amant. Elle confine à la folie, à cette folie doublement 
hystérique qui va la mener à toutes les fautes, à cette 
abominable lettre qui sera le nœud du drame, et 
qu'elle effacera sous ses imprudences, sous ses baisers 
et par sa mort. Le caractère peut paraître outré ; il est 
vrai foncièrement, et psychologiquement tracé. 

Mathilde me plaît moins : noble, hautaine d'abord, 
d'air impertinent comme il sied à « Tune des plus belles 
personnes » de Paris, ensuite trop vite soumise et 
s'humiliant par une rapide et foudroyante fascina- 
tion. Beyle, persuadé que Sorel est un homme supé- 
rieur à tous les points de vue, nous fait assister à la 
prise de possession de Mathilde par ce gaillard de 
basse extraction, — puisque la haute naissance ôte la 
force de caractère, paraît-il, — qui a toutes les vertus et 
toutes les magnanimités, avec des airs de Napoléon. 
Et cela se défendrait à la rigueur ; mais il y faudrait plus 
de préparations et des transitions plus ménagées. Telle 
quelle. M'"" de la Môle me semble plutôt une expérience 
d'auteur qu'une créature vivante ; et puis, elle chute 
danslenoir mélodrame du célèbre Boulevard du Crime ^ 
un contemporain de Stendhal. 

Quant à Julien Sorel, type de l'être maladif dont 
l'Octave à'Armance est l'incomplète ébauche, ayant 
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beaucoup de ressemblance avec Jean-Jacques Rousseau 
enfant, enclin à l'orgueil sacré et à la nécessaire 
méfiance, Bcyle avouait en riant qu'il s'était peint en 
lui. Voici comment j'explique cet aveu : Julien rêvant 
de la gloire militaire, et tombant, avec la Restauration, 
sous le gouvernement des prêtres et des officiers 
d'antichambre, voyant la sacristie où il a cherché le 
champ de bataille, n'est-ce pas en quelque manière 
Beyle brisant son épéc? Ce que je retrancherais, c'est 
son hypocrisie, marque indubitable de la faiblesse; car 
les forts n'ont aucun besoin des ressources de Tartuffe, 
et aussi qu'il fait la guerre en lâche, guerre de trahison 
et d'embuscades. Ce qu'il a de Stendhal, ce sont ses 
éclats de passion et ses exploits de volonté ; ce sont ses 
efforts pénibles et combinés ; ce sont ses chutes ame- 
nées par l'exacerbation de la sensibilité victorieuse ; 
c'est son originalité, sa complexité de clairvoyance et 
d'illusions, de sincérité et de pose ; c'est sa vivacité 
d'idées et d'émotions ; c'est son esprit, voilà tout dire. 
De même que Gina est une peinture, Julien est une eau- 
forte, et ainsi il s'oppose, selon le mot de Taine, aux 
passions générales, aux pensées habillées en hommes 
qui ont trop peuplé la sublime littérature de notre 
xvif siècle, et aux copies littérales qu'on a trop faites 
de nos contemporains. 

Pour ce qui est de l'étude de la vie parisienne, in- 
diquée dans ArmancCy le Rouge et le Noir offre des 
points de vue supérieurement marqués; nous y 
coudoyons la jeunesse dorée baillant sa vie inutile 
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et inféconde, et atteinte de la maladie du siècle 
dont Alfred de Musset se fit Thistoriographe. 
Julien-Stendhal, c'est Ruy-Blas ou Didier, Rolla 
ou Octave, Antony ou Chatterton, — et le seul fait 
qu'on puisse se livrer à ces rapprochements me paraît 
réloge le plus flatteur à écrire de Tœuvre de Beyle. 

Un roman inachevé, qui avait dû s'appeler d'abord 
VOrange de Malte, ensuite intitulé Lucien Leiiwen, et 
dont Jean de Mitty s'est fait l'éditeur, aurait compté 
trois volumes, Nancy, Paris, Madrid, si Stendhal avait 
eu le loisir de le terminer. La première partie en fut com- 
posée en 1833-34 et revue en 1836. De Mitty, content 
de son exhumation, — et l'on sait bien le délicieux 
prurit d'amour-propre que procurent ces découvertes- 
là, — vante Letiwen plus qu'il ne convient, s'indigne du 
jugement rapide de Coppée, qui le taxe de « notes de 
blanchisseuse, » et défend la chapelle beyliste contre 
les haines posthumes. Qu'il nous suffise de dire que 
le héros, un polytechnicien libéral et amoureux, mais 
sans rien du genre des personnages dont G. Ohnet a 
fixé plus tard la formule, est désenchanté et désœuvré 
comme il sied après la chute de l'Empire, et donne 
dans des intrigues d'estaminet et de sacristie, où il est 
le plus souvent ridicule et toujours ennuyeux. Ne réveil- 
lons point les morts ; mais pour être agréable à Jean de 
Mitty, qui est un stendh'alien convaincu, donnons des 
lys à pleines mains ! 

Lamiel termine la série. Cette œuvre, d'abord inti- 
tulée par Stendhal le Petit Village de Normandie^ et 
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restée inédite dans ses papiers, a été publiée, en 1884, 
par Stryenski et, à Ten croire, elle en valait aussi tout 
à fait la peine. J'avoue qu'elle ne m'eût point manqué. 
Il s'agit là d'un cas psychologique renouvelé du 
xviir siècle. Lamiel, enfant trouvée, pénètre au château 
de Carville, y est gâtée par la duchesse de Miossens, 
tombe entre les mains du machiavélique bossu Sansfin, 
du séduisant abbé Clément, et gagne une curiosité de 
l'amour qui va faire d'elle ce que Marivaux appelle une 
paysanne pervertie. Une fois qu'elle sera éclairée par 
le rustre Berville, et qu'elle se sera écriée : « Ce fameux 
amour, ce n'est que ça ! :î» elle n'en continuera pas moins 
à vouloir se renseigner avec Fédor et bien d'autres. A 
noter, comme le voulait Beyle lui-même, des paysages 
et descriptions de Normandie dignes de Flaubert. 

A l'étude de ces romans se rattachent les nouvelles 
que Beyle emprunta ici et là, et donna à divers Recueils. 
Il avait acheté, en Italie, ainsi qu'il nous le confesse 
lui-même, de vieux manuscrits à l'encre jaunie, datant 
du xvr et du xvir siècle, et contenant, en demi-patois 
du temps, des historiettes de quatre-vingts pages cha- 
cune, et presque tout à fait tragiques, qui devinrent la 
base de son travail. De 1829 à 1836, il publia dans la 
Revue de P^r/^ quelques-unes de ces nouvelles rF^n/wa 
Vanini, où l'on remarque de curieux détails sur une 
vente de carbonari ; le Coffre et le Revenant^ aventure 
d'Espagne, qui trace un tableau curieux de cette contrée 
au commencement de notre siècle ; le Philtre^ imité de 
Silvia Malaperta, histoire bizarre de la frénésie dans 
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Tamour. De 1837 a 1839, la Revue des Detix-Mondes 
reçut de lui Vittoria Accoramboni^ duchesse de Brac- 
ciano^ dont le sujet eût fourni un chef-d'œuvre à 
Georges Sand par ses entraînantes émotions ; les Cenci^ 
peinture de l'Italie en 1599, qui renferme le portrait du 
don Juan François Cenci, prétexte aux variations bril- 
lantes sur le personnage, et sur lesquelles, tout à Theu- 
re, j'aurai à revenir; VAbbesse de Castro y toutes traduc- 
tions francisées, suivant sa parole, mais auxquelles il 
ajoute un grain de son esprit à la Voltaire. Cette 
Abbesse de Castro^ c'est le prototype des Nouvelles de 
Beyle , avec son éloge des brigands, qui ne furent 
guère autre chose, quoi qu'on en ait dit, que l'oppo- 
sition contre les gouvernements qui, en Italie, succé- 
dèrent aux républiques du moyen-âge ; avec ses grands 
coups d'épée, son esprit de galanterie, dont le signor 
Jules Blanciforte est le héros; avec les malheurs 
effrayants et romanesques de la famille Campireali, à 
laquelle appartient Hélène, une des héroïnes. En 1847, 
la même Revue publia une œuvre posthume : San Fran- 
cesco à Ripa^ nouvelle de passion romaine. 

Ainsi que dans les romans de Stendhal, les person- 
nages s'agitent et ne vivent pas assez. P. Bourget a 
estimé que cela tient à ce que Beyle ne donne la vie en 
ses livres qu'à des créatures supérieures et cite, à 
l'appui de son dire, l'opinion de Tourgueneff et sa 
doctrine. Moi qui ne me flatte point de telle perspica- 
cité, je trouve cette doctrine flatteuse pour Stendhal, 
mais elle ne m'empêchera jamais de déplorer que les 

9 



bh H. BEYLE-STENDHAL 

œuvres romanesques de Beyle se traînent à leur dé- 
noûment à travers une fatigante multiplicité d'événe- 
ments secondaires, ou nés par hasard et comme pour 
ralentir l'action, distraire l'intérêt, fatiguera souhait 
la complaisance des lecteurs. D'ailleurs, plutôt que 
peindre toujours des créatures supérieures, je crois 
que Stendhal démontre incessamment la supériorité 
des caractères qui ont pour ressort la passion sur ceux 
qui ont pour ressort tout autre mobile, le devoir ou 
la vanité. Et cela serait entendu à moins de frais et à 
moins de pages. La vie est plussimple, au fond, que 
les complications qu'il imagine, et ses personnages 
sont trop fréquemment des emplois^ au lieu de demeu- 
rer des types. Ainsi s'expliquent, dans une certaine 
mesure , les attaques de Cuvillier-Fleury dans les 
Débats (1858) contre Stendhal € romancier détesta- 
ble, » que défendit avec courage Arnould Frémy dans 
le Charivari, Les romans et les nouvelles ne sont 
point vulgaires, certes, mais marchent ainsi qu'ils peu- 
vent et sont ^ écrits comme le Code civil », ainsi qu'il 
déclare l'avoir tenté dans la note testamentaire en tête 
de Leiiwen. Cette définition de son style lui a été tour- 
née à éloge parfois, à critique plus souvent. Nulle 
manière n'est plus piquante pour Taine, qui n'aime 
guère, paraît-il, la forme majestueusement solennelle 
de Bossuet et de Bourdaloue. Mais, par contre, d'au- 
tres n'ont point admis cette manière heurtée, hiérogly- 
phique à force d'ellipses, de tours étranges, de sens 
rompus, de rapprochements disparates, de clowneries 
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bizarres, et n'ont point consenti à reconnaître à Beyle 
des qualités d'écrivain. Encore une fois la vérité est 
entre ces extrêmes. Il ne me coûte rien d'avouer que 
Stendhal n'est pas un écrivain au sens strictement litté- 
raire du terme, mais j'affirme en même temps qu'il a, 
comme un écrivain de race, découvert des ressources, 
des finesses dans la langue, et surtout qu'il est per- 
sonnel en son faire; qu'il est resté, quoiqu'il en ait eu, 
dans la tradition du style du xviii' siècle, repoussant 
l'épithète chaque fois qu'elle est inutile, fuyant les 
festons et les astragales chaque fois qu'ils nuisent à 
la netteté de la phrase et que, sous ce rapport-là 
aussi, il n'a point été banal. 

Mais l'œuvre où son originalité s'étale le plus com- 
plaisamment, celle que je mettrais, sans me faire trop 
presser, avant toutes les autres, c'est assurément 
VAmour. Plus que personne, Stendhal, tel que je le 
conçois, était qualifié pour un semblable sujet. « Je ne 
l'ai jamais vu , écrit P. Mérimée , qu'amoureux ou 
croyant l'être, » et lui-même déclare que la moitié 
de la vie est cachée à l'homme qui n'a point aimé. 

Il existe un bleu dont il meurt 
Parce qu'il est dans des prunelles, 

et il en vit aussi de ce bleu qui le torture. L'en blâme- 
rons-nous? Cette sagesse, qu'on appelle également 
l'abstention, est le fait des bourgeois et des eunuques. 
« Sans amour, dit-il, en son Journal, ]e ne vaux rien ; » 
et Beyle ne s'est jamais blasé, je le confesse, pas plus 
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des jupons mal attachés des servantes de taverne que 
des dessous froufroutants des grandes mondaines, 
— je ne charge rien, il avoue, encore en son Journal^ 
cette double inclination, — pas plus des filles que 
des femmes honnêtes, <î: aussi coquines que les co- 
quines, » à ce qu'il dit dans une Lettre à Métilde. Et 
voilà de quoi faire jeter les hauts cris à toutes les 
femmes et à tous les Tartuffes, c'est-à-dire éloigner 
de soi la classe de beaucoup la plus nombreuse de 
lecteurs. Débauché donc? J'ai déjà répondu «non», 
avec des pièces à l'appui. Et je le maintiens. Débauché, 
non pas , mais cérébralement amoureux , et de là 
son envergure ; de là aussi la confusion pour ceux 
qui ont sur la passion des théories arrêtées et immua- 
bles, et qui, comme Boileau, appellent un chat un 
chat. L'art des nuances est délicat, et l'on fait vite un 
débauché d'un homme amoureux de l'éternel féminin, 
amoureux de tous les rythmes, entremêlant son désir 
de poète à chaque créature qui passe, récitant toutes 
les strophes de l'immortelle beauté, rêvant de toutes 
les joies et souvent arrêté à l'orée du rêve, souffrant 
de tous les bouleversements qu'entraîne en sa course 
la passion, lanciné par toutes les préoccupations 
qu'elle amène à sa suite, emporté par toutes les folles 
espérances de ce sentiment délicieux, brisé par toutes 
ses désillusions. Lisez dans P. Mérimée le récit de 
l'état d'âme de Beyle après la trahison de M"'^ Grua ; 
voyez-le privé de toute énergie, en une langueur 
accablante, et concluez ensuite si cet homme était 
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apte à écrire de Tamour. Car, pour être maître en la 
matière, il faut cette qualité primordiale d'avoir de 
tout son être connu la passion dans la fameuse allée 
de tilleuls, de ces tilleuls dont la fleur, selon Topinion 
de Marcel Prévost, est la fleur d'amour ; il faut avoir 
essayé de forcer les cœurs féminins, et il faut encore, 
afin d'être un cambrioleur de premier ordre, que cela 
vous soit venu, non pas en entendant chanter, mais 
en entendant grincer le rossignol. 

Or , Stendhal me paraît .^taillé , si j'ose dire , sur 
le modèle de ce héros du même Prévost dans Mon 
Mari. « Paul recommence sans cesse une expérience 
qui n'aboutit jamais au bonheur, et dont il doit con- 
naître aujourd'hui si bien à l'avance toutes les péri- 
péties. Est-ce sa fonction dans la vie de s'attaquer à la 
femme et de la mettre en un certain état de fermenta- 
tion, comme c'est la fonction de certains organismes 
de faire fermenter le vin ou le lait ? On ne peut pas 
le nier, les femmes fermentent à son approche.... Il 
est par excellence l'homme d'amour.... compliqué, » 
Compliqué est un appendice inutile. Pas si compli- 
qué que cela. « Homme d'amour » suffisait. 

Et si l'on veut ajouter quelque chose, il convient de 
se reporter à l'époque sentimentale en laquelle Beyle 
aima. Musset est l'unique peut-être qui l'ait comprise : 

Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 

Voilà le mot à souligner," le mot type de la littéra- 
ture et des mœurs romanesques; le mot qui a déter- 
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miné la maladie du siècle ; le mot qui a interrompu la 
tradition des dames des Percherons et des habituées 
de la loge infernale du comte de Saint-Germain, tra- 
dition qu'essaieront en vain de continuer les grandes 
dames de Balzac ; le mot qui explique la division nou- 
velle des femmes en lorettes et en bourgeoises, les 
unes prostituées, les autres sentimentales. Et c'est 
là ce qu'a entrevu Paul Adam, qui voudrait creuser 
la psychologie de cette nouvelle race, aujourd'hui 
tombée à son tour dans le temps 

A l'état de mystère ignoré de la foule. 

Ce qui nous paraît connu, c'est l'influence qu'ont 
eue ces femmes sur leurs contemporains. Elles suppri- 
maient la débauche, et Musset lui-même l'anathéma- 
tisait ; elles reculaient devant la plasticité, 

Et faisaient des tableaux voiler les nudités ; 

elles rêvaient de l'innocence angélique et élégiaque ; 
elles la portaient au bord du Lac^ où le vent jouait dans 
leur chevelure et ne dérangeait les plis de leur robe 
que pour montrer le bout de leurs « pieds adorés ; » 
elles exigeaient la phraséologie de commande, le 
sourire gauche, la rougeur subite. Décidément, 
«homme d'amour )è> suffisait. 

De ses expériences personnelles, Stendhal avait 
divisé les femmes en trois types : les gaies passion- 
nées, [M""' d'Aumale, la duchesse de Sanseverina] ; les 
tendres passionnées, [Armance, M"*" de Rénal, Clélia 
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ContiJ ; les Imaginatives passionnées, [M'"' de la Môle]. 
Et c'est ainsi armé que Stendhal écrivit de V Amour. 

Le livre parut en 1822. Ce fut à grande peine que 
M. Darlincourt, — c'est le pseudonyme que prend 
Beyle dans ses Notes^ — : put trouver un éditeur qui 
voulût gratuitement de son manuscrit, et l'ouvrage 
fut fort mal accueilli. Il y a même encore des lec- 
teurs en France, nous en connaissons tous, qui 
s'expliquent cette chute parce que V Amour est un long 
paradoxe, assez mal soutenu, à leur sens, et fort pré- 
tentieux. Ecrivez donc des chefs d'œuvre avec le sang 
de vos veines ! Pour réussir chez nous, le moyen 
est... d'avoir du succès. Sous une apparence de naïf 
truism^ croyez que ma formule est la bonne. C'est 
comme si je disais que, pour devenir riche, il faut 
avoir de l'argent. Or, ce fut à qui se moquerait le plus 
plaisamment, — vous savez bien que nous sommes le 
peuple le plus spirituel de la terre, — de l'infortuné 
Stendhal. De 1822 à 1833, le libraire débita dix-sept 
exemplaires, et le bonhomme avisé qui, outre sa pru- 
dence, avait de la littérature, rapprochait V Amour des 
Psaumes sacrés de Lefranc de Pompignan. Encore un 
qui avait de l'esprit ! C'est que l'on ne pardonnait pas 
à Beyle ses audaces. Examinons-les de près pour les 
réduire à leur plus véridique expression ! 

L'Amour est le corollaire naturel de la morale de 
Stendhal. Cet ouvrage d' « idéologie » pose un cas 
particulier de sa théorie générale : le bonheur. Le 
devoir est une abstraction; la vertu une chose imper- 
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sonnelle, je dirais presque un produit comme le sucre ; 
le remords, une simple convention de Téducation; 
rhonneur, une duperie, ainsi que le dévoûment; la 
morale, une invention des dévots. Le bonheur est 
dans la sensation, dont le ressort unique est la 
passion, cette passion italienne, rapide et fugace, née 
du coup de foudre, et durant ainsi que Téclair. 
« Divin imprévu ! » dit Beyle. Pas de luttes, pas de 
combats intérieurs, pas de cette vertu troublée qui 
bataille contre le désir, pas de ces délais, de ces re- 
tardements, de ces hésitations, de ces résistances, de 
cette pudeur, maladresses essentiellement françaises, 
de cette France glacée au nord de la Loire, où 
Tamour, nous apprend-t-il, ne ressemble en rien à 
ces arbres des pays chauds que nous ignorons, en 
lesquels la femme dit franchement : « Caro^ dite a 
AI. che mi place, ^, Ici je me vois contraint d'ouvrir 
une parenthèse et de conjurer le lecteur qu'au temps 
de Beyle on appelait « bénévole » et qui, au nôtre, ne 
doit pas avoir perdu tout droit à cette épithète, de ne 
vouloir point me confondre avec le théoricien détesta- 
ble dont je ne suis que le fidèle historiographe, etde ne 
me pas attribuer la moindre complicité avec Stendhal. 
Et, fermée cette parenthèse, je reviens à ses loups. 
Donc, serait-ce bien Tidéal que le nôtre, qui se réduit 
en cris de passion contrariée par les lois sociales, en 
désirs, fous de lèvres, en rages acerbes de jalousie, en 
enlèvements préparés dans la fièvre et inachevés au 
réveil de la raison, en arrachements forcenés, mais 
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nécessaires, de bras qui n'ont pas eu le temps de se 
refermer? Et, du côté de la femme, serait-ce la 
vérité que de se refuser, ou bien de se donner avec 
ridée de se reprendre? Non point! Tout cela n'est 
pas Tamour, Tamour libre et saint, l'amour violeur des 
contraintes, en lequel l'homme marche droit au but, 
férocement si vous voulez, et où la femme ne peut pas 
feindre, se feutrer de prudence, se ouater de précau- 
tions. Ainsi s'amène nécessairement cette première cris- 
tallisation qu'inventa Stendhal et qui fit fortune à ce 
point qu'elle retourna plus tard l'opinion, et que Fran- 
cisque Sarcey lui-même, en préfaçant la Chartreuse 
de Parme^ nous avoue « avoir cristallisé » à son 
heure. 

Cette cristallisation, nul ne l'a mieux expliquée 
que Em. Faguet, en ces lignes : « Une brindille de 
bois mort, placée dans certaines grottes où l'air 
humide est chargé de certains sels, se couvre de 
brillants cristaux et devient une aigrette de diamants. 
L'amour proprement dit, à sa naissance, c'est cette 
brindille de bois mort; l'imagination, lentement,* la 
rêverie solitaire en fait ce bijou rayonnant où scin- 
tillent tous les feux du ciel. » C'est du Stendhal et du 
Stendhal bien présenté. 

Mais il y aune seconde cristallisation, alors que la 
femme croit de reine être passée esclave, et qu'elle est 
grisée par l'ivresse survenue du plaisir, — beaucoup 
moins forte donc chez l'amant que chez la maîtresse, 
qui piéfère l'émotion à la raison. 

10 
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De la beauté Beyle si épris sent surtout cette 
forme humaine qui, au dire de Pascal, se restreint et 
s'enferme dans la différence du sexe ; cette forme qui 
parle à l'imagination et éveille les sens ; qui à Tœil de 
l'amoureux change les objets et en exagère les avan- 
tages ; qui, suivant une des paroles de Stendhal, est 
une aptitude à donner du plaisir, ou, suivant une 
autre, est une promesse de bonheur, — lisez de 
bonheur physique. Théorie peu élevée assurément, 
mais qui a le mérite de préparer Schopenhauer. Je sais 
bien que Tâme moderne proteste en déclarant que 
l'amour, sentiment supérieur, est étranger à ses fins 
physiologiques; mais je n'ignore point que Schopen- 
hauer nie la vérité de l'idéal dans l'amour, ou plutôt 
en fait comme un piège de Tinstinct utilitaire de la 
Nature. 

De la pudeur Beyle pense que c'est une chose 
apprise et de pure convention, 

Tout est nu sur la terre, hormis Thypocrisie ; 

une mode de femme distinguée, outrée par les fem- 
mes vulgaires, un mensonge social ; du mariage, que 
c'est une prostitution légale en bien des cas; du 
divorce, que c'est une nécessité; de la jalousie, que 
c'est le plus grand des maux ; des fêtes du grand 
monde, où les femmes étalent leurs poitrines décou- 
vertes, qu'elles rappellent involontairement les scènes 
de TArétin ; de l'amour enfin , que c'est une fièvre qui naît 
et s'éteint en dehors de la participation de la volonté. 
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Et Aristote a dû dire à ce sujet... de fort belles choses. 
Pour moi, en face de ces nouvelles hérésies, je 
m'explique de vives colères, surtout de la part de cer- 
taines femmes qui croient, en ces rencontres, apercevoir 
pendue à la plume de l'écrivain la dragonne du sabre 
incongru qu'avait traîné sur le pavé sonore le sous- 
lieutenant. Pourtant, n'exagérons point ! S'il fallait à tout 
prix reconnaître à Stendhal quelque minime influence 
sur son siècle, il conviendrait de la chercher dans 
l'exposé de pareilles théories. Quand il a émis ces 
aphorismes : — une femme faible est celle à qui l'on 
reproche une faute et qui se la reproche à elle-même ; 

— une femme insensible est celle qui n'a pas encore vu 
celui qu'elle doit aimer ; — une femme appartient de droit 
à l'homme qui l'aime et qu'elle aime ; — quand il a ainsi 
lutté contre la morale bourgeoise et les préjugés sociaux, 

— ainsi appelle-t-on en littérature les règles de la so- 
ciété, — il a posé des idées qui ont servi de thème au 
drame et au roman modernes. On pourrait écrire là- 
dessus les plus beaux développements. Je ne les dis- 
tillerai pas. L'énoncé du fait me suffit, et aussi cette 
constatation supplémentaire que l'idée maîtresse qu'on 
vient de remarquer dans le Monsieur Bonnet^ de 
Maurice de Faramond, est que l'amour, même infâme, 
même infécond, engendre seul les grandes choses sur 
notre pauvre planète et, seul, nous hausse jusqu'à la 
splendeur surhumaine. Vraie beauté symbolique et 
superbe dénouement tragique à la fois ! 

La division de l'amour ne manque pas d'intérêt : 
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Tamour physique, Tamour-goût, Tamour-passion , 
ramour-vanité, sont des phases vécues par lesquelles, 
si l'on est sincère, on reconnaîtra avoir passé de 
loin en loin; et l'acuité du psychologue sera louée, 
lorsqu'elle s'exprimera en inscriptions lapidaires 
telles que celle-ci : une duchesse n'a jamais que 
trente ans pour un bourgeois, — ce que Pascal, en 
son Discours sur les Passions de V Amour ^ avait bien 
vu aussi, lorsqu'il parlait de « la dame aimée sans 
égalité de condition. » 

Ainsi divisé, cet amour passe par sept époques : 
l'adoration, le baiser et autres menues faveurs, la 
petite oie^ l'espérance, l'amour accompli, la première 
cristallisation , le doute, la deuxième cristallisation. 
Tout cela tenu et aiguisé, fin comme Stendhal lui- 
même. 

Et l'influence climatérique sur l'amour, n'est-ce 
pas trouvaille avisée ? Sanguin ici comme en France, 
bilieux là comme en Espagne, mélancolique comme 
en Allemagne, flegmatique comme en Hollande, et 
encore nerveux ou bien athlétique, à la mode de 
Milon de Crotone, de robuste mémoire. Je ne discon- 
viens point que le sens de l'idéal manque un peu à 
toutes ces gentillesses, et que le sentiment ainsi envi- 
sagé voisine avec l'histoire naturelle. C'est la théorie 
de Montesquieu appliquée à l'amour, au lieu de l'être 
à la politique. Bizarrerie scientifique, paradoxe psy- 
chologique, abstraction métaphysique, si vous voulez, 
mais livre vécu ; trop anecdotique, brillante, quintes- 
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sencié, mais vécu encore et plein de « ces petits faits 
vrais -^ dont parle Stendhal, souvent courbé sur le 
réel, pour aboutir à cette conclusion que le Français 
est trop vaniteux, l'Anglais trop orgueilleux, TAlle- 
mand trop songe-creux, rAméricain trop riche, et 
que, seul, l'Italien habite la patrie de cet amour dont 
on rencontre aussi le modèle sous latente noirâtre de 
r Arabe-Bédouin. Stendhal y était allé voir, et il a pu 
écrire : « / hâve proved by an évident expérience the 
trtith of my principles about the art of rousing 
love in the heart of the woman^ — J'ai prouvé par 
une évidente expérience la vérité de mes principes sur 
Tart d'éveiller Tamour dans le cœur de la femme. » 
C'était le meilleur éloge de son livre et son Exegi 
montimentum. 

Dans une période de courte durée, trois ouvrages 
sur le même sujet ont vu le jour, y compris celui de 
Stendhal ; je veux parler de la Physiologie du Ma- 
riage de Balzac, et de V Amour de Michelet ; mais, 
de quelle supériorité n'est pas le premier ! L'œuvre de 
Stendhal connaît et traite la question posée ; Balzac 
raille autour du sujet ; Michelet l'étriqué en le conju- 
galisant. Balzac prédestine à des accidents dont le 
pauvre Molière faisait mine de s'égayer les plus nom- 
breux de nos contemporains ; Michelet ne veut pas 
songer à de pareilles mésaventures et propose un idéal 
traditionnaliste, si l'on peut dire, aux conjoints par- 
devant M. le Maire. Balzac rabaisse l'amour à l'amour 
physique, Michelet le hausse à l'amour moral; Balzac 
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voit la femme comme un être inférieur, Michelet 
comme Téternelle malade ; Balzac rabelaisie, Michelet 
moralise. C'est bien cela, mais ce n'est pas tout, et à 
deux fondus ils créeraient sans doute un monstre. La 
fusion est d'autre sorte et telle que l'a réalisée Beyle, 
qui a pris ses directeurs ailleurs que chez les panta- 
gruélistes comme Balzac, et ailleurs que chez les roses 
comme Michelet, procédant de Platon et inspirateur 
de la préface de VAbbesse de Jouarre de Renan. Il n'y 
a pas cent manières de comprendre l'amour ; il n'y 
en a qu'une pour être à la fois clair et complet. L'amour 
est la passion suprême qui met en jeu tous les ressorts 
de l'être humain. 

Eh ! Madame, après tout, je ne suis pas un ange, 

comme dit l'Hassan de Musset après Tartuffe, véri- 
dique cette fois. L'amour, c'est le cœur ; l'amour, c'est 
l'esprit ; l'amour, c'est le corps ; et, seul, est parfait 
l'amour qui tient à dose égale en éveil toutes les facul- 
tés morales, intellectuelles et physiques. Peu nous 
chaut que l'on fasse des divisions pédantesques et mala- 
droites ! L'homme qui, différant du Rubeck de Qtiand 
nous nous réveillerons d'entre les morts d'H. Ibsen, 
ne cherche pas l'être qui s'ajoute à lui, qui le com- 
plète, qui ne fait qu'un avec lui dans tous les actes de 
sa vie ; l'homme qui n'aime pas de toute son âme et de 
tout son corps, qui n'arrache pas à l'amour le ^wwwwm 
des sentiments et des sensations, ne le connaît pas. 
L'amour, c'est le microcosme idéal ; et celui qui, de 
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tous, a le plus approché de la peinture entière de ce 
microcosme, c'est Beyle, qui a trouvé là l'occasion de 
développer sa psychologie merveilleuse et de dépasser 
de toute la tête et Platon, et Balzac, et Michelet, et 
Renan. 



§111. 



Avec ces qualités d'analyste, Stendhal devait faire 
et fit de la critique. Son travail le plus connu, comine 
critique littéraire, fut Racine et Shakespeare. En 1823- 
1824, il donna sa première édition, comprenant seule- 
ment quarante pages ; en 1824-25, la seconde édition 
en compte cent cinquante. Et ici, je me permettrai 
une fois encore de ne pas trouver bien neuves les idées 
de Stendhal, au moins dans la conception. Racine ! 
Shakespeare ! Ces deux noms sont dans Tair : 

Racine rencontrant Shakspeare sur sa table, 
S'endort près de Boileau, qui leur a pardonné ; 

et depuis les temps du romantisme, elle n'est pas finie 
encore la turlutaine du classicisme des romantiques et 
du romantisme des classiques. Les brochures de Beyle, 
il le reconnaît, n'eurent qu'un succès d'estime, et il 

II 
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ajoute : « On n'y comprit rien. » Était-ce la faute des 
lecteurs ou la sienne ? Je suis tenté de croire que ce fut 
plutôt celle du public. L'auteur voulait en finir avec la 
tragédie de Corneille et de Racine, usée jusqu'à la 
trame par Voltaire et par Campistron, et avec le clas- 
sicisme de nos grands-pères. Il songea même à 
détruire, dans des articles du Globe, les unités que 
Boileau avait tirées d'un Aristote incompris, et qui 
avaient si fort ligotté nos tragiques, et il se vante de 
leur déroute comme « d'une chose de bon sens. » Le 
romanticismey — ainsi écrit-il, — est, suivant lui, Tart 
de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, 
dans l'état actuel de leurs croyances et de leurs mœurs, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir pos- 
sible. Aristote à bas, et, sur les ruines, Épicure uni à 
Platon. Assez de classique, assez de cette tragédie 
surannée, qui, dit-il en son Journal^ « n'étant pas sa 
nature, le scie. » Entendez-vous d'ici le haro ! Il com- 
plète, en une Note retrouvée et sans date, l'idéal de la 
tragédie : « Une personne à laquelle nous nous inté- 
ressons autant qu'à nous-mêmes, éprouvant le plus 
grand des malheurs qui lui puissent arriver, et se l'at- 
tirant par les actions qui la rendent intéressante à nos 
yeux, est la perfection de la tragédie. » 

Mais, dans ce renversement de l'ordre si longtemps 
établi, que deviennent les grands classiques? C'est 
fort simple : de classiques il n'y en a point, ou si peu. 
Sophocle ? Euripide ? Corneille ? Racine ? Des roman- 
tiques de leur temps. Shakespeare, ce génie dramatique 
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que Beyle oppose, encore en son Journal, « à la tête 
anti-dramatique de nos faiseurs de comédies, » est un 
romantique de son époque. Le tout est de s'entendre, 
en croyant au romantisme préexistant. Voyez-vous 
d'ici le toile ! Et puis Racine a fait la faute suprême 
d'écrire en vers. La tirade est la bête noire de Stendhal, 
et il appelle Talexandrin ^ un cache-sottise. » Ah ! 
cette fois, vous êtes orfèvre, Monsieur Josse ! Beyle 
n'entendait rien aux vers, qu'il pensait inventés seule- 
ment pour aider la mémoire, et, s'il s'est efforcé à 
écrire un jour, en vers, un conte erotique inachevé, dont 
le manuscrit est déposé à la Bibliothèque municipale 
de Grenoble, et dont, par décence, je ne puis rien citer 
ici, et quelques autres pièces sans valeur, il n'a jamais 
eu le sens de la langue poétique ; il estropiait les vers 
en les citant ; et il ignorait toute règle de la métrique 
anglaise et italienne. Froidement, toujours comme 
Montesquieu, il eût méprisé les lyriques et aurait 
cité comme les quatre plus grands poètes : Platon, 
Malebranche, Shaftesbury et Montaigne, parce qu'il 
n'aime pas le nombre, et qu'il méprise le rythme, et 
aussi parce qu'il préfère les hommes à idées. 

L'argumentation de sa première brochure émut, parmi 
tant d'autres, l'Académie française ; et l'un de ses 
membres, Auger, le plat commentateur de Molière, 
de la Harpe et de Campistron, qui, deux ans après, 
devait être secrétaire perpétuel, prit la plume contre 
ce révolutionnaire qui avait des allures d'insurgé. 
D'où la parution de la deuxième brochure, qui débuta 
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par une Préface en laquelle la noble Compagnie était 
assez mal traitée : 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux, ce maraud ! 

L'idée d'ensemble que nous dégagerons de ces deux 
œuvres, celle qu'on a peu remarquée, aveuglés 
qu'ont été les critiques parles originalités de détail que 
je viens de noter, est celle-ci : Beyle expose, en 
un style net, d'un raisonnement fort et très logique, 
qui pourrait bien être un trait de génie, que la Révo- 
lution de 1789, aidée par la marche des événements 
qui ont, jusqu'à 181 5, secoué la France, devait fatale- 
ment rénover la littérature et la forcera s'adapter, pour 
ainsi dire, aux besoins nouveaux d'une société nou- 
velle. Rien, en effet, ne nous paraît devoir rester sta- 
tionnaire dans le domaine moral et, après Saint-Evre- 
mond qui avait entrevu cette vérité, et dont Beyle a 
d'ailleurs quelques traits , avant Brunetière qui a 
porté dans l'ordre littéraire la méthode darwinienne, 
Stendhal est évolutionniste. Une tragédie, autre que 
le drame en prose, lui semble désormais un monstre 
et les unités des entraves byzantines. Il voit donc le 
théâtre de Dumas père, la chute des Burgraves^ et 
condamne par avance l'œuvre de son compatriote, 
Francisque Ponsard, le dernier dramaturge classique. 
Il fulmine, en outre, contre la Harpe qui a, paraît-il, 
étouffé bien des hommes de génie, ce qui est dou- 
teux, et veut se délaharpiser ^ et nous avec lui, 
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ce qui est sage. En un mot, ce qu'il tentera en mu- 
sique pour Rossini et Mozart contre Berton et Paër, il 
le tente en littérature contre Duvicquet et Auger. 

Je crois avoir ainsi bien fixé le mérite de Stendhal ; 
mais, sans vouloir le diminuer, ma franchise impar- 
tiale me force, — amicus Stendhal y sed magis arnica 
veritaSy — à reconnaître que ces idées-là étaient dans 
Tair, que le romantisme naissait qui allait chercher à 
donner l'illusion de la vie, supprimer les conventions, 
développer la mise en scène, créer avec Antony^ avec 
Chatterton^ le drame en prose auquel Victor Hugo 
lui-même serait obligé de venir. 

Nous trouvons dans Beyle critique des idées plus 
personnelles, et par suite plus discutables, en l'expres- 
sion de ses amours et de ses haines littéraires. La plus 
prononcée de ces animadversions, et celle sur laquelle 
il est à maintes reprises revenu en divers ouvrages, 
c'est l'horreur que lui inspire la littérature allemande 
dans son ensemble. «Ils sont si bêtes ! 2^ dit-il dans 
sa Lettre à Balzac. « Si on veut les lire, écrit-il dans 
Racine et Shakespeare^ c'est l'ennui qui s'empare du 
lecteur. » Il ne peut souffrir cette nation philoso- 
phante où l'on est kantiste jusqu'aux pieds de sa maî- 
tresse. Pourtant cette philosophie même fait à certains 
trouver grâce devant lui, tels Schlegel, dont il aime 
l'objectivité et qu'il suit dans plusieurs de ses études 
critiques, comme pour renforcer ses impressions ; et 
Schiller, qu'il baptise immortel et compare à Ronsard; 
et Werner, auquel il trouve de l'esprit et du goût. 
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Mais Gœthe est un grand homme de contrebande, et 
les Affinités ne lui plaisent pas plus que Werther et 
Ottilie. 

Suivons-le dans ses jugements parfois bizarres, 
toujours personnels et de bonne foi. Il méprise Bos- 
suet et ce qu'il appelle ses phrases. Ne discutons 
point ! Constatons que le style de Bossuet ne 
ressemble guère à celui de Stendhal, et que ce cri- 
tique , impressionniste avant la lettre , devait être 
désagréablement affecté par la somptueuse période 
des Oraisons Funèbres. Son opinion s'éclaire de 
cette déclaration : « Quand je me mets à écrire, je ne 
songe plus à mon beau idéal, » — hélas ! parfois on 
s'en aperçoit trop ! — «je suis assiégé par des idées 
que j'ai besoin de noter. » Et, de plus, il y avait anti- 
pathie de nature entre cet original suraiguisé, coupant 
en quatre les cheveux et visant au fin du fin, et 
l'admirable lieu-communiste que fut Bossuet. 

Walter Scott ne lui plaît pas davantage à cause de 
son excessive servilité. Cette sévère appréciation valut 
à Stendhal une curieuse lettre de Byron que publia le 
journal Le Globe ^ en son n" du 2 novembre 1824. 
Pour ce Byron, il a une admiration sans bornes ; il ne 
voit, en Chateaubriand, qu'un forcené vide et grandilo- 
quent et « le roi des égoïstes; » et en M'"'' de Staël qu'un 
écrivain parfaitement surfait et malhonnête ; mais 
ici nous touchons à ses idées politiques sur lesquelles 
je vais revenir. Et tout cela est jeté sans ordre, au 
hasard de ses lectures et de ses réflexions. Et voilà 
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pourquoi je le laisse ainsi sans ordre et au hasard moi- 
même, de peur d'avoir Tair de codifier, en quelque 
manière que ce soit, les idées littéraires de Beyle, et de 
donner de lui une idée dogmatique, aussi éloignée de 
son mode que de ma pensée. 

11 aime Corneille, dont il a vu et décrit, en ses Mé- 
moires d'un Touriste, la maison natale, Corneille à la 
noble et sublime simplicité ; — on entend bien que ce 
sont ses termes mêmes cueillis ça et là ; — Regnard, à 
la franche et saine gaieté ; Quinault, d'une charmante 
délicatesse ; Marivaux, exquis en le genre qu'il 
dénomme ; Voltaire, qu'il trouve brave et spirituel, et 
dont il alla visiter l'habitation à Ferney, en un trans- 
port de piété ; Montesquieu, qu'il a beaucoup pratiqué; 
Mirabeau, dont il apprécie très haut Vesprit^ et 
rÀrioste, et Pétrarque; et aussi, par convention, me 
semble-t-il, Dante Alighieri. En ces parties un peu 
âpres, l'intelligence avertit chez Beyle le sentiment, et 
ce n'est point là un trait que l'on doive laisser dans 
l'ombre, non plus que son goût pour la décentralisation 
littéraire. Le passage est suggestif : « L'Italie n'est pas 
comme la France, elle a une vingtaine de capitales ; 
en France, il n'y a que Paris. Les littérateurs de Lyon, 
de Nantes, de Bordeaux, sont des êtres ridicules. 
L'Italie est, au contraire, dans l'illustre position de 
l'Allemagne. On se moque fort bien à Venise de ce qui 

est applaudi à Milan Chaque ville d'Italie possède 

successivement deux ou trois poètes, qui, au lieu d'être 
ridicules, comme cela arrive à leurs pareils en France 
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et en Angleterre, sont regardés parles bourgeois, leurs 
compatriotes, comme faisant partie des avantages qui 
distinguent leur ville... » Celte théorie est très louable, 
et, si discutable, peut du moins se soutenir... comme 
toute autre ; car, le propre de la littérature est que cha- 
que opinion est défendable, et que rien n'est vrai que 
le beau. Ce qui me choque, — et voilà pourquoi j'y 
insiste, — ce sont les attaques contre Molière, qui, 
d'après Stendhal, avilit les personnages aux dépens 
desquels il veut nous égayer. On sait bien que Beyle a 
laissé un Molière [éd. de 1814,6 vol. in-B"*, chezNicolle] 
annoté de sa main. Il y blâme le coloris des Amants 
Magnifiques, désapprouve Don Juan, trouve le Misan- 
thrope inintelligible et souvent froid comme un poème 
didactique, les Femmes Savantes fondées sur une pro- 
position morale fausse et menées par des excès de 
caractère et des invraisemblances, et ne fait grâce qu'à 
Tartuffe. Je ne vais pas plus loin, parce qu'ici exposer 
les idées de Stendhal c'est en démontrer l'inexactitude, 
et cela me le gâte fort que de le voir fermé au comique 
merveilleux de Molière. Il est, du reste, je dois le dire 
par honnêteté, de l'avis de Th. Gautier qui, d'après 
les Concourt, proclamait que « Molière écrivait comme 
un cochon. » Hâtons-nous de rayer ces notes et reve- 
nons à cette opinion de Sainte-Beuve, notre maître à 
tous, à savoir que Stendhal n'est pas un critique pour 
la foule, à laquelle il donnerait de singulières idées, 
mais bien le critique pour artistes qui savent tenir 
compte de ses erreurs et de ses exagérations. N'allons 
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pas surtout chercher en lui un corps de doctrine sage 
et ordonné ; glanons simplement ça et là et, sur ce ter- 
rain encore, nous pourrons reconnaître sa pénétrante 
originalité, en concluant que de cent fragments de ses 
ouvrages, on pourrait tirer une sorte de Manuel de lit- 
térature^ qui aurait cela à son avantage de ne point être 
banal. 

Deux articles de La Revue de Paris doivent être 
mentionnés ici : Ce sont lord Byron en Italie, qui pré- 
cise les relations de Byron et de Stendhal, dont nous 
avons parlé, et la Comédie est impossible en 18^6, sorte 
de préface critique, à propos d'une réédition des 
Lettres du Président de Brosses sur V Italie, Elle compte 
dix pages seulement, écrites très sympathiquement ; 
car, après Mozart et Cimarosa, «de Brosses est l'homme 
qu'il aime le mieux, dit-il, et presque autant que le 
Corrège. » Et par le fait il l'a apprécié assez pour le 
copier en maint passage. 

Il est aussi un point de vue qu'il convient d'examiner 
à cette place, et sous lequel jamais n'a été étudié 
Beyle. Jugeons-le rapidement comme critique drama- 
tique. En son Journal, nous avons rencontré de justes 
et nettes appréciations sur M"* Raucourt, qui a le ton 
d'une harengère ; sur Talma, qui joue admirablement 
dans Andromaque, et qui remue chaque fois qu'il con- 
sente être naturel ; sur M'"" Fleury, attendrissante dans 
Rodogune ; sur M"*" Mars, actrice divine, l'idéal du 
beau ; sur M"* Duchesnois, qui lui plaît avec des 

réserves telles que celle-ci : elle met beaucoup trop de 

12 
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gammes chromatiques dans les vers, ce qui eût été un 
excellent moyen de conquérir les suffrages de Cathos 
et de Madelon. En une lettre au comte Cini^ je relève 
son opinion sur Rachel, dont le génie le confond 
d'étonnement toutes les fois qu'il la voit jouer. 
« Tudieu ! vous avez le goût bon ! » Enfin, dans des 
notes inédites heureusement tombées en ma posses- 
sion (i), Beyle a exprimé encore son avis plus détaillé 
sur cptte même Joséphine Duchesnois. M"' Duches- 
nois, nous apprend Legouvé, dans Soixante ans de 
Souvenirs, avait été, sur les instances de Chaptal, 
alors ministre de Tintérieur, instruite par son père en 
Tart de Melpomène. L'illustre académicien avait con- 
descendu à ce rôle de professeur de diction à la suite 
d'une entrevue « avec cette jeune fille, laide à faire 
peur, avec une bouche fendue jusqu'aux oreilles, 
maigre, noire de peau,» à cause de « sa voix, une 
voix admirable , sonore , pleine , riche , qui avait 
naturellement tant d'émotion, que l'artiste aurait pu 
se dispenser d'en avoir. » Quoiqu'il en soit de son 
génie natif ou acquis, je reproduis textuellement le 
début des Notes de Stendhal : 

« Appréciation du talent de M'"" Duchesnoy. 

Les rôles que M'"" D. a joués avec le plus de talent 
sont : Ariane, Phèdre, Roscane, Hermione, Aménaïde. 
elle a été médiocre dans tout le reste, elle débuta en 
l'an 10. elle termina ses débuts par Phèdre le i8 Bru- 



(i) Collection Chaper. 
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maire an ii. elle rentra le 30 Pluviôse même année, et 
depuis lors a continué à jouer. 

Elle nous a créé une Ame pour la tragédie, ainsi 
nous ne pouvons pas être très assurés de nos jugements 
sur ses progrès. Il nous semble qu'elle a fait des pro- 
grès depuis le jour de ses débuts jusqu'en nivôse an 12. 
Depuis lors nous l'avons à la vérité peu vue dans les 
grands rôles, mais il nous semble qu'il y a moins de 
chaleur. Quant aux rôles qu'elle a pris depuis Alzire 
(ventôse an 12), elle les a mal joués. 

Le centre du talent de M"*' Duchesnoy est l'expres- 
sion de la jouissance que lui donnerait l'amour, du 
désespoir que lui donne la privation de l'espérance de 
cette jouissance et de sa vengeance contre celui qui 
l'en aurait privée, elle exprime aussi bien les peines et 
les tourments d'un amour méprisé. 

[une passion malheureuse indiquée pendant long- 
tems à l'objet qui l'inspirait sans qu'il s'en aperçut, 
déclarée enfin avec fureur et méprisée, explique tout 
ce talent.] Jusqu'ici elle n'a point exprimé la grandeur 
d'âme. Elle a manqué le trait d'Aménaïde : qu'il était 
impossible. 

Dans Clytemnestre de Racine elle n'a bien exprimé 
que l'inquiétude pour sa fille, un peu de douleur et 
point du tout d'orgueuil. Sur quoi nous observons que 
quand même le poète ne donne que de la vanité à ses 
personnages (orgueuil pour les petites choses), l'acteur 
peut y mettre l'intonation de la grandeur (noble orgueuil 
mis sur les grandes, le jeune Horace tire vanité de ses 
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grandes vertus comme Philoctète de Voltaire de ses 
avantages i > 

Après ce préambule, Stendhal suit M'" Duchesnois 
dans tout le rôle de la Camille des H or aces et dans le 
premier acte de Phèdre. En Camille, il lui reproche le 
froid de son entrée, imitée de M"'' Georges, une décla- 
mation trop lente, trop peu de joie à l'arrivée de Curiace, 
une attention trop distraite au cours du récit de son 
amant, un débit trop précipité dans son monologue 
du quatrième acte, une prononciation fréquemment 
vicieuse, trop peu d'étude et par suite une incomplète 
compréhension du rôle ; en Phèdre, il vante son entrée, 
mais blâme sa façon d'écouter Œnone « dont les pre- 
miers vers doivent la faire cuire, » et lui donne pour 
tout le premier acte des conseils judicieux. 

Enfin c'est encore de la critique théâtrale que les 
pages sur Don Juan en tête de sa nouvelle les Cenci, 
et elle est féconde en idées et documentée en sensa- 
tions. Don Juan est un magnifique type, qui inspire 
un intérêt d'autant plus puissant qu'il est plus énigma- 
tique, une sorte de Faust du midi, avec la grâce en 
plus et la science en moins, qui a perturbé toutes les 
âmes à travers les âges modernes par suite de ses 
avatars multiples et toujours mystérieux. 

Dont chacun a parlé et que nul ne comprend, 
Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète 
Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête 
Et, pour l'avoir tenté, ne soit resté plus grand. 

Né en Espagne, sous Pierre le Cruel, suivant les 



H. BEYLE-STENDHAL 93 



uns, SOUS Charles-Quint, selon les autres, il aurait 
existé réellement sous les formes charnelles de Don 
Juan de Tenorio et de Don Juan de Marana, dont les 
aventures, unies par la légende, firent de sa vie l'idéal 
du matérialisme et de la débauche. Cela n'était rien 
encore et, en passant par les différents pays, l'image se 
modifia en s'augmentant de mille rêves, et en arriva à 
ce degré merveilleux de profondeur et de hardiesse 
que nous nous représentons. Stendhal l'a étudié rapi- 
dement en Espagne, en Italie, en Angleterre et en 
France. 

Pour Gabriel Tellez, connu sous le pseudonyme de 
Tirso de Molina, Don Juan est le prototype du 
viveur entreprenant, du sensuel raffiné, qui court d'un 
duel à un rendez-vous. C'est ainsi que le tient Zorilla, 
impie et débauché, objet d'horreur en cette catholique 
contrée où régnent simultanément le diable et l'amour, 
la peur de l'enfer et la passion exaltée. 

En Italie, où Goldoni en fait un vulgaire misérable, 
et où Righini, dix ans avant Mozart, le prend pour 
protagoniste d'un opéra, la même religion est la base 
du caractère ; car, ainsi que les Espagnols, les Italiens 
demandent pardon à Dieu avec passion d'avoir péché 
avec passion. 

En Angleterre, Sadwel, sous le titre de la Libertine^ 
mit Don Juan à la scène, et Byron le mua en Faublas, 
afin d'exprimer par cette bouche qualifiée ses stupé- 
fiants paradoxes et son scepticisme effronté. En ses 
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Nofi's, Beylc ajoute que Byron est généralement 
exécré comme l'original de Lovelace, et un bien autre 
Lovelace que le fut celui de Richardson. Mais à ce 
Faublas dont parle Stendhal, Byron donna un mé- 
pris vital pour toute chose et de sombres conceptions, 
en sa confusion du bien et du mal et son hypertrophie 
de volonté. 

En Allemagne, Gluck fit un ballet, et Grabbe, — 
que suivirent BraunthaK Wiesse, Hauch, Levau, — 
eut ridée de le rapprocher de Faust par une compa- 
raison de nature à peindre la lutte entre Tâme et les 
sens, entre l'idéalisme du savant et le matérialisme de 
Thomme du monde. Enfin Mozart « le rêva, » et Saint- 
Saëns admire en connaisseur la justesse et la finesse 
de l'expression, autant que la perfection de la forme 
de ce drame musical. Il est bien entendu que je ne 
dis rien du librettiste, Lorenzo da Ponte, resté fort 
au-dessous de cette harmonie profonde et passion- 
née, qui peint si bien la joie farouche et la raillerie 
du triomphe, et qu'Hoffmann a vu passer 

Sous un éclair divin de sa nuit fantastique. 

C'est le Don Juan le plus près de la nature, d'après 
Beyle, et le moins français. 

En France, effectivement, il se conformera à un 
certain modèle idéal de galanterie et d'esprit, dès le 
xvir siècle. Dorimon, de Villiers se sont tenus à ce 
type, que Molière fit hypocrite par surcroît. Elégant, 



H. BEYLE-STENDHAL 95 



dépravé, un peu féroce, méprisant Thumanité, élevé 
par sa condition au-dessus des lois. 

Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre. 
Bernant Monsieur Dimanche, .... 

le Don Juan français du xvii* siècle porte le chapeau 
empenné, la rhingrave, les rubans et les canons de 
Bussy-Rabutin ou de Lauzun, et garde leur dureté de 
cœur et leur cynisme spirituel. Ainsi le reprit Rosi- 
mon et , avec Baron , il fit prévoir les jolis hommes 
et méchants du xviii* siècle. 

Telle est notre tradition, un libertin aux deux sens 
du mot, qui deviendra, comme M. de Camors, un fai- 
seur d'expériences. Le monde sera pour lui une proie, 
mais un spectacle aussi ; il sera le dilettante du mal et 
son essayiste en même temps. 

Regardant sous ses pieds cette mer orageuse 
Et se disant tout bas : ma perle est là-dedans ! 

Sous cet aspect le peindront P. Mérimée et Al. Dumas 
père au temps de Stendhal. Admirable figure qui a eu 
encore à subir d'autres transformations en notre siè- 
cle même, telles le Centaure de du Mesnil dans le 
Monde disparu^ à la fois brute et demi-dieu, sorte de 
force naturelle, fléau dévorateur, Attila de la passion, 
bête du Gévaudan de Tamour; ou bien le Don 
Juan de Roujon dans Miremonde^ vieilli comme il 
sied, ayant survécu au feu céleste et à Tétreinte du 
commandeur, fou de la recherche de l'absolu dans le 
sentiment, chevaucheur de sa chimère, qui est la réali- 
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sation du définitif dans l'amour. Oui, admirable 
figure, toute chaude de passion, caractère tout mo- 
derne, venu, si nous en croyons Beyle, du sentiment 
religieux et du pouvoir royal, parce qu'ils ont établi 
des barrières solides qu'on ressent une volupté exquise 
à renverser. 




§ IV 



Parvenu au tournant de la trentaine, et tel que nous 
le concevons, Beyle devait aimer la solitude qu'il 
avait haïe, s'enfoncer dans Tisolement qu'il avait tant 
redouté, se livrer à ses pensers vagabonds qui le capti- 
vaient beaucoup davantage que les conversations poli- 
tiques de ses contemporains et que les papotages 

13 
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mondains de ses contemporaines. Sa nature, jadis tout 
en dehors, avait subi un changement; elle s'était 
repliée et, dans un nécessaire et graduel processus, il 
mutait en joie Tennui terrible qui Tavait accablé alors 
qu'il se trouvait jusque-là face à face avec lui-même. 
Misanthrope, non point; dédaigneux peut-être un peu 
des hommes. 

Par suite de cet état d'âme, il se mit à réfléchir sur 
la musique que toujours il avait aimée, consolatrice, 
il Ta dit, de ses heures de veulerie intellectuelle, qui 
« enchante, apaise et délie, ^ selon le vers de Sully- 
Prudhomme, et à laquelle tout récemment Victor 
Debay a consacré un volume non sans mérite, sous ce 
titre suggestif: VAmie Suprême. Amie, certes; car par 
elle on sent revivre les sentiments enfouis dans Tom- 
bre du passé ; on se remémore les joies enallées et les 
tristesses enfuies, que nous rappelle la suggestion de 
cet art qui forçait Musset à croire en Dieu. Et amie 
d'autant plus chère que la physiologie a, paraît-il, fait 
d'elle son compte et se charge par une mélodie de 
Chopin d'illuminer les yeux des blondes, par les cui- 
vres de Wagner d'accentuer l'expression des brunes, 
par une audition de Verdi d'approfondir le regard de 
toutes en suscitant la rêverie. 

Et donc, à cette période de trente à quarante ans, 
nous devons l'avatar qui changea Stendhal en critique 
d'art. M. Darlincourt donna, en mai 1814, sous le nom 
d'Alexandre-César Bombet , les Lettres écrites de 
Vienne y en Autriche^ sur Haydn y suivies d'une vie de 
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Mozart et de considérations sur Métastase et Vétat 
présent de la Musique en Italie, Si ce titre n'a pas 
quelque chose de rare, il se recommande par sa lon- 
gueur. Cet ouvrage, ainsi que l'indique Beyle, est 
imité d'une Biographie italienne, et il en enregistre 
avec orgueil la traduction en anglais. En 1817, il fut 
fait une seconde édition sous un titre nouveau qui en 
matquait mieux les quatre divisions : Lettres sur 
Haydn ; Vie de Mozart ; Lettres sur Métastase ; Lettre 
sur l'Etat de la Musique en Italie, 

Les Lettres sur Haydn sont, en effet, une imitation 
très serrée de ÏHaydine de Joseph Carpani ; mais Bom- 
bet y ajoute naturellement des idées originales sur la 
musique, s'appropriant Toeuvre étrangère et déguisant 
son plagiat par des changements, des additions et des 
transpositions. 

La Vie de Mozart ne sort pas du cadre purement 
biographique et porte comme unique trace d'excentri- 
cité la Dédicace à la fin du volume. Cette fois, Beyle 
a montré qu'il aimait les choses rares, comme Trissotin, 
sans comparaison. Il nous donne sa Vie de Mozart 
comme une traduction de l'allemand Schlichtegroll, 
que certains critiques français ont regardé comme un 
mythe, mais qui a existé en personne naturelle, et fut 
fort estimé, presque prophète en son pays. Cette tra- 
duction de Schlichtegroll est du reste fort libre ; c'est 
plutôt une adaptation. Les chapitres de l'ouvrage pri- 
mitif sont bouleversés; de nombreuses anecdotes, 
tirées d'un autre auteur allemand, qu'avait traduit 
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Crâner en 1801, sont interpolées; et surtout Stendhal 
y marque, comme note personnelle, les dispositions 
les plus propices et Tétat d'esprit le plus favorable au 
développement musical. 11 y exprime de plus son 
amour pour Mozart, qui est pour lui le La Fontaine de 
la musique. 

Métastase est bien au-dessous. Beyle n'apporte rien 
de bien neuf sur cet excellent Bonaventure Trapassi, 
qui « fit les plus grandes folies par amour. ^ Nous 
savons bien que, sous son pseudonyme, il conquit^ 
grâce à la protection de la célèbre cantatrice Bulgarini, 
la faveur impériale, et obtint de Charles VI le titre de 
poeta cesareo avec une foule d'honneurs. Par sa 
tragédie lyrique, Didone abbandonata^ Métastase fit 
faire un pas à Topera en accourcissant le récitatif et 
en donnant au dialogue plus de variété. Ce sont là 
innovations louables, mais non géniales. 

Alors que Beyle jette un coup d'oeil sur VEtat de la 
Musique en Italie^ il croit qu'il vaudrait mieux s'en 
tenir à des biographies des compositeurs avec analyses 
du talent de leurs grands interprètes, Lablache, Davide, 
Zuchelli. Toutefois il indique les deux grandes sources, 
springs^ de l'art italien. Et ce sont « l'impossibilité de 
la conversation et le discrédit total des vertus militai- 
res. » Je copie textuellement la phrase sans en prendre 
la responsabilité. Il est, en effet, des responsabilités 
effrayantes. Expliquons pourtant d'après lui-même : 
les généraux les plus fameux sont regardés comme des 
sauvages, et Pacini, musicien de deuxième ordre, 
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passe bien avant eux. La mode aussi a son compte et 
déjà Rossini, le maître, est négligé ; Mercadante, 
Meyerbeer vont le faire oublier. Stendhal le déplore amè- 
rement. Tout cela, — je lui en demande bien pardon, — 
ne signifie pas grand chose et ne jette pas sur la ques- 
tion un éclat bien lumineux. Je le préfère quand^ 
pour s'en tenir à son programme, il donne enfin la Vie 
de Rossini^ parue en 1823, d'après les Notes de M. Dar- 
lincourt, et en 1824, d'après la majorité des biographes 
de M. Beyle. Elle comprenait deux petits volumes qui 
se vendirent très bien. Stendhal l'avait composée dans 
une chambre de cet hôtel des Lillois dont j'ai parlé et 
qu'habitait la Pasta. En ce logis se réunissaient les 
amis de la cantatrice, et l'on retrouve l'écho des discus- 
sions de son salon en ce petit chef-d'œuvre de critique 
musicale. Les idées y fourmillent, dénotant chez l'au- 
teur une rare intelligence de la musique, de ses 
éléments constitutifs, de ses moyens, de ses besoins, 
révélant une longue étude appuyée sur de réelles et 
précieuses qualités d'observation et d'analyse. Placée 
sous le patronage de M"^ de Lespinasse, dont Stendhal 
reproduit la lettre du 31 janvier 1735, adressée à de 
Guibert, cette biographie a tout le mérite possible en 
ce que Rossini, génie fécond, homme d'un esprit 
bizarre, avait beaucoup des traits caractéristiques de 
son biographe. Il n'est pas de meilleure aubaine pour 
un écrivain, et, comme dit Renan, <^ on ne doit écrire 
que de ce qu'on aime. » Le dernier chapitre de l'ou- 
vrage est à tirer hors de pair en ce qu'il contient une 
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Apologie de ce que les amis de r auteur appelaient ses 
exagérations^ ses enthousiasmes^ ses contradictions y 
ses disparates. Pauvre homme ! Etait-il donc si 
compliqué en ses névrosiades ? On a fini par le faire 
croire, et, le plus terrible, peut-être lui-même l'a-t- 
il cru. 

Mais négligeons cette chicane pour constater seu- 
lement combien Beyle s'est élevé naturellement au- 
dessus des préjugés vulgaires. Les habitués de l'Opéra- 
Comique, ainsi que le constate P. Mérimée, luttaient 
avec rage contre l'auteur du Barbier^ faisant de la chute 
ou du succès d'un Italien une question patriotique. 
Nous avons de nos yeux vu à Paris de ces luttes contre 
Wagner. C'eût été trahir son pays que de proclamer le 
génie de Rossini. La furie de Stendhal eut ceci d'excel- 
lent qu'elle travailla à acclimater la musique italienne 
et éclaira certains esprits de ce pays, où l'on écrivait 
lors de sa naissance une page qu'il nous a conservée 
dans sa Correspondance : « Ah ! Monsieur, au nom 
d'Apollon et de toutes les Muses, laissez, laissez à la 
musique ultramontaine les pompons, les colifichets 
et les extravagances qui la déshonorent depuis si 
longtemps ; gardez-vous de porter envie à de fausses 
et misérables richesses... Quoi ! vous trouverez bon 
qu'au moment même où Ton devrait porter au plus 
haut degré l'émotion à laquelle on avait préparé notre 
âme, l'auteur s'amuse à broder des voyelles et reste, 
comme par enchantement, la bouche ouverte, au milieu 
d'un mot, pour donner passage à une foule de sons 
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inarticulés!... Je crois et je dis que la musique vocale 
italienne, s'étant confondue vers 1779 avec la musique 
instrumentale, la multitude des petits sons dont on a 
surchargé les syllabes a presque toujours détruit l'har- 
monie propre du vers, et qu'au lieu d'embellir et de 
f^ortifier la parole, le compositeur a fait dégénérer la 
parole en ramage... » Beyle appelle ce jugement de 
Tabbé Arnaud « une bêtise, » et son goût pour la 
musique italienne redouble des attaques qu'elle a pu 
subir. Ce goût était d'ailleurs celui du héros de Sten- 
dhal, Napoléon. Et la raison que j'en crois voir, c'est 
que de l'Italie nous est venu la tragédie lyrique avec 
VOrfeo ed Euridice de Raniero de Casalbigi, qui 
orienta Gluck vers ce genre tout d'action, auquel a 
succédé le drame musical. A^ionCy c'est le sous-titre 
à^ Orphée \ handlungy ce sera celui dont se servira 
Wagner, qu'a imité en cela Vincent d'Indy. «Action», 
« drame », cela devrait plaire à ces enragés d'action et 
de drame. Et l'on se désabusait peu à peu de Métastase, 
renonçant aux vains agréments dus à la musique seule 
et cherchant à la faire devenir expressive de la poésie, 
c'est-à-dire de la passion. 

C'était là une tendance louable et, le dirai-je, néces- 
saire. Jusqu'au xvi^ siècle, ainsi que le constatait ré- 
cemment, dans une fine Causerie artistique^ S. Ro- 
cheblave, la monodie n'existait pas, et le pouvoir 
expressif de la musique n'était pas même conçu. Le 
chant n'exprimait ni joie, ni douleur, ni pitié, ni ten- 
dresse, et la musique se résolvait en une difficulté 



104 M- BEYLE-STENDHAL 



vaincue. Les émotions chantées devaient naître, et 
l'art de Lulli, au xvii* siècle, fut un point de départ ; 
mais la route se faisait lentement, et Ton sent bien 
que Stendhal est pressé d'arriver au but. 

De la musique, — 1814, — Beyle avait passé à la 
peinture et, sous les initiales B. A. A., avait, en 1817, 
donné deux volumes, Histoire de la Peinture en 
Italie, dédiés « à S. M. Napoléon le Grand, » qui n'eu- 
rent aucun succès et lui coûtèrent quatre mille francs 
chez réditeur Didot. C'était oane œuvre qu'il jugeait 
indispensable ; car il dit en sa Correspondance qu'il 
ne connaît pas de livre français relatif à la peinture 
et qui soit passable. 

Dans son Introduction^ Stendhal trace un intéres- 
sant tableau de l'Italie aux xv'' et xvi* siècles et affirme 
ses opinions libérales. Cet aristocrate d'habitudes 
est démocrate d'instincts; de là, une lutte perpétuelle 
entre ses affections et ses goûts qui ne laisse pas d'être 
curieuse, mais qui est plus fréquente en France qu'il 
semble. Dans le corps de l'ouvrage sont intercalés 
deux morceaux de tout premier ordre, la Vie de 
Michel-Ange et la Vie de Léonard de Vinci. Le reste 
est composé de chapitres trop multipliés et trop 
courts pour la plupart, qui traitent du beau dans l'an- 
tiquité et dans les temps modernes. Delacroix a dit : 
« La grande, l'essentielle beauté, c'est la rencontre de 
toutes les convenances. » Pour Beyle, l'eurythmie 
n'est point suffisante, car la beauté est intellectuelle 
et subjective; elle n'a rien de fixe, rien d'absolu; 
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Tartiste, sans communier avec le public, peut s'isoler 
dans son rêve. Ce fut l'opinion de Benvenuto Cellini 
et de tous les maîtres-ouvriers de la Renaissance. 
Cette conception avait répugné aux imaginations an- 
tiques et aux imaginations médiévales qui, les unes et 
les autres, avaient accepté une règle et une discipline, 
celle de la Cité et celle de la Religion. L'individualisme 
gagnait du terrain et, avec lui, l'impressionnisme en 
critique. La beauté d'une œuvre, — car ceci s'applique 
aussi bien à la littérature qu'à la peinture, à la scul- 
pture, à l'architecture, — dépendait de ce que cette 
œuvre rendait d'impression, et du choc qu'elle don- 
nait à la sensibilité. C'est là ce que Stendhal compre- 
nait et disait, en dépit de son obscurité cherchant la 
profondeur, de sa sécheresse visant la concision, de 
son effort laborieux et vain vers les effets ; et sa sorte 
de logogriphe aboutissait au triomphe de l'individua- 
lisme artistique dans toutes les branches de l'art. Il 
conçoit, en effet, le beau par la sensation et, comme 
l'amour, le fait dépendre, toujours à la façon de Mon- 
tesquieu, des tempéraments et des climats. Son évolu- 
tion des genres est construite avec une précieuse 
sagacité, et il fait correspondre chaque trait ajouté, à 
travers le cours des siècles, par l'artiste digne de ce 
nom, à un progrès acquis du développement social. 

Il est fâcheux que cet ouvrage ne soit pas terminé. 
Les uns l'ont regretté simplement, d'autres ont insinué 
que la fin était restée en manuscrit et qu'un chercheur 
arriverait qui l'éditerait un jour. Dans ses Notes^ 

14 
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Beyle a répondu aux uns et aux autres : « Il me fau- 
drait deux ans pour finir TH. par 4 volumes. D'autant 
plus qu'il faut inventer le beau-idéal des coloris et du 
clair-obscur, ce qui est presque aussi difficile que celui 
des statues. Comme cela tient de bien plus près aux 
cuisses de nos maîtresses, les plats bourgeois de 
Paris sont trop bégueules pour que je leur montre ce 
beau spectacle.... De plus, en faisant 4 nouveaux 
volumes, je ne gagnerai pas deux fois autant de répu- 
tation (si réputation il y a) que par les deux premiers. 
Le bon sera de voir dans 20 ans d'ici les Aimé-Martin 
continuer cette histoire. » 

Si donc Ton veut un complément à cette œuvre, il 
convient de chercher les articles que Stendhal publia, 
en 1824, dans le Journal de Paris ^ sur le Salon du Lou- 
vre. Sous l'initiale A, il y faisait le procès de l'école de 
David qu'il n'aima jamais à cause de sa vanité et de sa 
petitesse, — ainsi parle-t-il, — et réduisait la science 
du dessin aune formule exacte. Cette définition valut 
à Beyle une verte réponse de Martainville, rédacteur 
en chef du Drapeau blanc. Mais, à côté de cette affir- 
mation audacieuse et non contrôlée, qui à tiré l'œil et 
fait oublier un peu trop tout le reste, ne convient-il 
pas d'applaudir à l'éloge des batailles d'Horace Vernet, 
des portraits de Gros, du Christ sur la Croix de Pru- 
dhon, de la Jeune fille de Schefïer, du Louis XIV du 
baron Gérard, à la critique du Marins de Coignet, de 
la Fondation du collège de France de Lethiers? Ne con- 
vient-il pas de tenir compte des reproches adressés au 
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Massacre de Scio de Delacroix, dont il refait le tableau 
à la façon de Diderot salonnier, critique cordial et 
réchauffant, et de cette prophétie d'une école nouvelle 
qui aurait pour idéal unique Téternelle beauté sans le 
moindre effet, comme il dit, sans recherches de la 
manière, sans fini trop léché, sans cette tendance vers 
une esthétique abstraite qui enlève au critique la base 
d'un terrain solide pour situer son jugement? 

Ce jugement, 
nous avons une 
nouvelle preuve de 
sa solidité dans 
cette lettre inédite 
adressée le 24 jan- 
vier 1840 à Hébert, 
le célèbre auteur de 
la fameuse Vierge 
de la Délivrance 
qui orne Téglise de 
la Tronche, et qui, 
à cette date, était 
pensionnaire de l'A- 
cadémie française à 
Rome : «... Un jour. Descartes se dit : Il faut jeter 
par la fenêtre toutes mes idées actuelles et ne les 
admettre de nouveau dans ma tête qu'après avoir 
vérifiées si elles sont vraies. 

« Je vous conseille, Monsieur, de jeter par la fenêtre 
toutes les idées de Paris et d'aller voir les trois cham- 
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bres de Raphaël et la Sixtine deux fois la semaine. 
Vous prendrez en hoireur les grâces de la lithographie 
et les keepsakes anglais... 

« Je pense que vers le mois d'août, après six mois, 
vous aurez jeté par la fenêtre les idées de Paris. L'uni- 
que talent de Paris, c'est de faire Je Charivari et les 
Comédies de M. Scribe... >/ (i) 

N'oublions pas non plus une Vie d'André del Sarto 
et une Vie de Raphaël^ incomplète, menant le peintre 
de sa naissance à son arrivée à Rome en 1508, et 
dans laquelle est exprimée cette opinion hardie que 
la peinture à l'huile n'a qu'une fausseté qu'il faut 
reconnaître, parce que seules les fresques doivent faire 
juger un artiste et donnent la mesure de son style. 
Conception retardataire, nous a-t-il semblé ; car le 
progrès paraît exister de la. mosaïque à la fresque et de 
la fresque à la peinture à l'huile, que les rapins esti- 
ment la plus difficile, et nous avec eux. Mais il faut 
ajouter que cette conception était bien stendhalienne, 
puisque Stendhal faisait un médiocre état des coloristes 
et, sans s'en cacher, méprisait profondément Rubens 
et son école. Par contre, il avait un faible évident pour 
le Corrège, et découvrait en lui et en Raphaël une 
foule de passions et cent millions de choses que la 
peinture n'exprime point. 



(1) Collection Ducoin, de Lyon. 



8 V 



Quand Stendhal voyage, c'est presque exclusivement 
encore de la critique d'art qu'il écrit. Il faut donc que, 
dans le même ordre d^dées, nous examinions briève- 
ment ici Rome, Naples et Florence, — Promenades dans 
Rome, — Mémoires d'un Touriste, Ces trois ouvrages, 
en effet, sont difficiles à cataloguer parce que, avec de 
multiples théories d'art, ils contiennent beaucoup 
d'autres idées et démontrent notamment le cosmopoli- 
tisme que Bourget, le premier à notre connaissance, a 
signalé dans Stendhal. D'ailleurs, on est fondé à croire 
qu'un des aspects du talent de Beyle s'étale dans son 
tourisme^ et l'on m'en voudrait peut-être si je noyais 
absolument le voyageur dans le critique. Ce voyageur 
donc, ce prince de Ligne de son époque, a laissé des 
notes de ses déplacements, villégiatures, vagabondages 
à travers l'Italie et la [France, qu'il a parcourues en 
dilettante. Ces notes sont écrites au courp 't de la 
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plume, selon le caprice de la vision, en sorte que, ici, 
c'est un trait de mœurs, et là, une impression d'art. 
Libre et familière conversation d'un glob-trotter, avec 
le charme de la négligence, et en laquelle se coudoient 
la vérité vue et Timprévu naturel qu'il chercha tou- 
jours et souvent trouva. 

Rome, Naples et Florence parut en 1817 et eut du 
succès. Promenades dans Rome, deux gros volumes 
publiés en 1820, reprirent la matière. Stendhal est là 
chez lui, épris qu'il est incessamment des Italiens dont 
la seule préoccupation est l'amour. Il a, dans la limite 
des idées sensibles, une observation et une sag;acité 
heureuses, et, mieux que lui, personne ne dépeignit ce 
goût inné de l'art, cette grâce preste d'une société qu'il 
étudia sur place, et surtout à Milan dans la loge à 
jamais célèbre de M. de Brème, seigneur piémontais, 
fort riche et fort noble, ancien ministre de l'intérieur à 
Milan pendant que Napoléon était roi d'Italie: Il y 
rencontra, de 1816 à 1820, Monti, Visconti, Borsieri, 
et surtout Byron, qui venait de donner Lara. Beyle a 
esquissé cette loge d'un crayon vif et léger, avec une 
passion, avec une finesse de détails que ne présentent 
point les œuvres similaires, parce qu'elles ne sont pas, 
comme la sienne, la causerie libre et piquante d'un 
cicérone spirituel. L'on trouve, en outre, dans cette 
esquisse, l'application des idées sur l'art qui sont rédui- 
tes en système dans V Histoire de la Peinture., et dont 
l'exposition est vive et pleine de goût. Et l'on y ren- 
contre encore des opinions personnelles, telles que 
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Taffection pieuse pour le condamné Lafargue, queEm. 
Faguet a présenté au lecteur dans une page charmante 
d'ironie cruelle pour Stendhal. Il oublie celle que 
Beyle marque ailleurs pour le brigand Mandrin, et c'est 
fort dommage. Nous y perdons quelques lignes tout à 
fait supérieures. 

Les Mémoires d'un Touriste ont les mêmes qualités. 
Ils décrivent un voyage à travers les provinces de 
l'Est, de rOuest et du Midi de la France, avec incur- 
sions en Suisse, en Espagne et en Italie. Le livre parut 
en 1838, et ces deux volumes in-8" n'eurent qu'un 
médiocre succès. Si le journal le Temps, n" du 9 août, 
en fit un éloge d'ailleurs modéré, par contre les Débats 
du 27 juillet et la Presse du 10 juillet, sous la signa- 
ture de Francis Wey, se livrèrent à de rudes critiques. 
Pourtant, — et Beyle n'en est pas médiocrement fier, 
— on traduisit l'ouvrage en allemand. 

Stendhal, déguisé cette fois en commis-voyageur, 
regarde de son œil curieux et tenace, et retient en sa 
mémoire de naturaliste. Ici nous retrouvons l'observa- 
teur que nous avons dit. Et des phrases lapidaires con- 
tenant des idées heureuses ! « Le journal excellent, né- 
cessaire pour les intérêts politiques, empoisonne par le 
charlatanisme la littérature et les beaux-arts. » Et des 
récits excellents en trois lignes, tels la discussion sur 
le prix du fer entre un voyageur dauphinois et un con- 
tremaître normand ! Et de pittoresques descriptions et 
des paysages adroitement croqués ! Car Beyle ne sent 
pas les beautés de la nature comme Chateaubriand, ni 
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comme Lamartine, ni comme Byron. Ne cherchez en 
ses pages ni la campagne romaine du premier, ni le lac 
du second, ni la Suisse du troisième. Ne poursuivez 
pas davantage cette sensation violemment tragique 
qu'A, de Vigny donne dans sa Maison du Berger. 
Toutes ces œuvres qui, quoique contemporaines, sont 
entre elles si dissemblables, sont encore bien plus 
différentes des peintures stendhaliennes. Beyle aime 
la nature, comme il aime la femme, comme il aime 
Tart, en épicurien. Il ne s'alanguit pas, il ne se pâme 
pas, il ne s'exclame pas; il fait du spectacle un cadre, 
et à tout paysage tient à ajouter un intérêt moral ou 
artistique. Et c'est ainsi que le chapitre des Mémoires 
d'un Touriste tout à fait hors ligne, c'est celui de la 
rencontre de Napoléon avec les troupes royales sur les 
bords du lac de la Frey, lors du retour de l'île d'Elbe, 
au 5 mars 1815, qu'il alla écrire sur les lieux mêmes, 
dans le pré où il eut voulu voir élever une grande 
pierre verticale de huit ou dix pieds ;. et c'est ainsi que 
les pages consacrées à Grenoble, à Claix, au Sappey, 
à la Chartreuse ne sont pas loin d'être des chefs- 
d'œuvre d'exactitude et de vision ; et c'est encore 
ainsi que sont si remarquables les regrets sur l'esprit 
perdu de Marot, de Montaigne, de Rabelais, frondeur, 
gaulois et libertin, qui tend à s'effacer par la faute d'un 
gouvernement égalitaire et centralisateur ; et c'est 
encore ainsi que sont si parfaitement intéressants, 
quoique discutables, les jugements qui nous ramènent 
au critique d'art, sur l'architecture gothique. Beyle la 
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trouve religieuse, et laide, et triste. «Il faut, dit-il, être 
bronzé pour étudier cette architecture ecclésiastique. » 
Mérimée bondit, Mérimée fait les plus expresses 
réserves. Reconnaissons pourtant que Stendhal n'a ni 
mal saisi, ni mal exposé les caractères distinctifs de 
cet art, et que c'était son droit de préférer l'élégance 
coquette de l'architecture italienne de la Renaissance, 
et l'architecture romane qu'il a admirée dans le Midi, 
— notre Midi qu'il vante, Marseille à part, — surtout 
si j'ajoute qu'il avoue ne pas posséder le vrai goût chré- 
tien. Que dit-il, en effet, du gothique? Il veut surpren- 
dre, et fait tout au monde pour paraître hardi ; il sou- 
tient avec de frêles colonnes des voûtes très élevées ; il 
emploie l'ogive ; il consolide à l'extérieur son édifice 
de hideux arcs-boutants ; et c'est de l'art fort laid que 
nous trouvons très beau par habitude et par mode. Il 
ajoute d'ailleurs qu'il a aimé Saint-Ouen de Rouen, 
cette Athènes du genre gothique ; et la cathédrale de 
Reims, qui sert de transition entre le roman et le 
gothique ; et l'église de Dol, qui ressemble à la cathé- 
drale de Salisbury. Par ci par là, des jugements 
équitables sur V Adoration des Mages^ le Saint-Domi- 
nique et Saint François de Rubens, sur V Adoration 
des Mages de Paul Véronèse, sur la Circoncision de 
le Guerchin, sur des Saints du Pérugin, sur le Sacri- 
fice d'Abraham d'André del Sarto, sur des Jouvenet, 
des Stella, des Jordan, un Mignard, un Carrache, etc. ; 
une opinion sévère sur le Louis XIII d'Ingres, « qui a 
un geste de portefaix, » sur le Henri IV du Pont-Neuf, 

15 
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€ conscrit qui craint de tomber de cheval, » sur tt' 
Louis XIV de la place des Victoires, <!^ un Franconi 
faisant faire des tours à son cheval. » 

Concluons sur cette question : Qu'a donné à la 
littérature le tourisme de Stendhal? En ce fouillis, 
où j'ai relevé de jolies choses, se mêlent et se confon- 
dent la critique d'art, l'histoire, les lettres, les anec- 
dotes, les nouvelles des tribunaux, les descriptions 
ethnographiques, orographiques, les réflexions, les 
sentences, et rien n'est plus fatigant, je le confesse, 
que ces deux épais volumes, sorte d'encyclopédie 
compacte, où il convient de repêcher ce qu'ils ont de 
réellement intéressant. 



§ VI. 



Il reste un côté du talent de Beyle qui, avec un 
homme de sa nature si fine et si primesautière, n'a 
point une grande importance, mais que je crois ne pas 
devoir passer absolument sous silence. Je veux donc 
m'informer, en quelques lignes, de sa couleur politique, 
— à supposer qu'il en ait une, lui qui déclare, en sa 
Correspondance^ « la politique boueuse, » — et 
aussi de ses théories sociales, qu'il a daigné indi- 
quer. Je me hâte d'avouer que cela n'a pas un intérêt 
très présent ; mais le trait manquerait peut-être à 
l'ensemble de la physionomie. 

J'ai déjà dit que cet aristocrate de goûts était un 
démocrate d'instincts et un libéral de doctrine ; de là, 
cette sorte de sentiment quasi-religieux qui se trahit, 
dans le fragment qu'il nous a laissé de sa Vie de 
Napoléon^ pour ce chef d'État qu'il appelle avec con- 
viction « l'homme le plus grand qui ait paru dans 
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le monde depuis César, le plus étonnant qui ait paru 
depuis Alexandre, >/ et qui constitue pour lui un 
objet de culte. En Napoléon, en effet, se rencontrait 
la satisfaction de Taristocratie militaire, essayant à 
calquer Taristocratie de la naissance, mais tenant 
cette supériorité de n'avoir pas besoin d'aïeux, et qui 
plaisait ainsi à la démocratie. Cela peut paraître 
étrange aujourd'hui ; mais il faut bien le reconnaître : 
durant quinze années environ, la gloire impériale fut 
l'auxiliaire et l'alliée du libéralisme, et cette chose 
bizarre sans doute, mais historique, fut la source de 
toutes les chansons politiques de Béranger et l'origine 
de son succès excessif. Quoiqu'il en soit, et il en 
est ainsi, Beyle voulut élever un monument à son 
grand homme, dans le style de Montaigne ou du pré- 
sident de Brosses, en racontant toute sa vie. « L'ou- 
vrier, dit Colomb, a manqué Tœuvre, » et elle s'est 
arrêtée au siège de Saint-Jean d'Acre. Terminé, cet 
ouvrage aurait été une pieuse tentative dans le but de 
détruire «les faussetés écrites» sur Napoléon, avec des 
opinions qui s'écartent du Credo ordinaire ; en sa 
forme, c'a été seulement la narration de la campagne 
d'Italie de 1796-97. Mais nous en connaissons le plan, 
et il était grandiose. Dans sa Préjace^ Stendhal 
annonce qu'il touchera aux droits de la naissance, au 
droit divin des rois, et qu'il renonce au suffrage de ce 
qu'on est convenu d'appeler la bonne compagnie. 
Voyons ce qui nous reste : ce sont seulement les quel- 
ques mois où Bonaparte, d'abord général de brigade. 
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va en mission à Gênes, puis prend le commandement 
en chef de l'armée d'Italie, et accomplit des prodiges 
épiques en inscrivant sur les pages de l'histoire les 
noms immortels de Lodi, de Castiglione, de Roveredo 
et d'Arcole ; temps héroïques que Beyle héroïse 
encore, si fier d'avoir suivi Napoléon à Berlin, à 
Moscou, en Silésie et, comme M'"'' de Sévigné de la 
part de Louis XIV, d'avoir été honoré, en 1813, d'une 
longue conversation. Mais le libéralisme reprend le 
dessus, ou plutôt se fond avec l'admiration ; et 
Beyle assimile Bonaparte à Danton, à Sieyès, à Mira- 
beau, ces véritables fondateurs de la France actuelle. 
Et lorsque, l'Empire mort dans une fanfare de gloire, 
vint la Restauration, c'est-à-dire le retour en arrière 
de la démocratie vaincue avec Napoléon, elle auréola 
par le contraste le glorieux vaincu de Waterloo et des 
plaines de France. Aussi quelle sainte colère contre 
M'"*' de Staël, et comme Stendhal s'exprime vivement, 
dans une lettre à Colomb, sur l'infâme lâcheté qui a 
poussé l'écrivain à s'en prendre à Napoléon vaincu et 
captif d'Hudson Low^e, geôlier des rois de l'Europe ! 
Comme il proteste qu'elle ne peut pas être de bonne 
foi, et comme il la compare à cette noble M"'*" Bertrand, 
fidèle à la cause du malheur , à l'instar de Caton 
d'Utique! Corinne se connaît peu à la politique et ne 
fait que répéter, en perroquet disert, ce qu'elle a en- 
tendu dire à ses nombreux amis; 

La Restauration était abhorrée de Stendhal ; elle re- 
présentait le triomphe des deux partis qu'avant tout il 
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haïssait, par nature et par conviction, à savoir les 
bourgeois et les jésuites, que, par un de ses en- 
fantillages coutumiers, Beyle appelait les téjésy et 
qu'il voyait partout sous la forme définitive de Rodin. 
Le roi est incapable de lier ensemble deux idées, — 
nouveau grief pour l'intellectuel dont nous nous oc- 
cupons ; — c'est un vieux libertin usé par une jeu- 
nesse orageuse, non exempte de lâchetés et de fripon- 
neries. Au duc d'Orléans il reconnaissait de la finesse, 
mais elle confinait à la ruse ; il déplorait le manque 
d'éducation et l'incroyable ignorance du dauphin, 
— Education de Prince l ... — Il protestait contre 
les sicaires royalistes du Midi, et maudissait un 
gouvernement qui s'appuyait sur des Trestaillons ; 
il estimait que la pire servitude est celle qui agit 
sur un peuple en corrompant ses mœurs. Il crai- 
gnait pour les gouvernants les feuilles qui les en- 
censent, remarquant avec malice que les thuriférai- 
res sont bien près d'exciter les siffleurs, et que l'on a 
tendance à croire le contraire de ce que le journal 
reptilien veut persuader. Ah! malheureuse France, 
malheureux roi ! Ce régime ne lui disait rien qui 
vaille ; du rouge on avait chuté dans le noir. Cette 
chute, qui lui paraissait monstrueuse, elle était pour- 
tant normale. Depuis la grande Révolution, nous 
assistons à ce jeu de bascule, et notre instabilité so- 
ciale réside en ces deux mouvements d'action et de 
réaction. La crainte religieuse, le respect du droit des 
rois reprenait le dessus après des heures de révolte 
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libertaire et d'enthousiasme du droit des hommes ; et 
cette balance, qui penche tantôt ici. tantôt là, est 
Timage qui emplit peut-être toute l'histoire de notre 
XIX* siècle. Que voulait donc Stendhal? Il ne le sait 
pas assez clairement lui-même : deux chambres et la 
liberté de la presse? En théorie, certes, mais dans la 
piatique cela va être gênant pour lui ; car le gouverne- 
ment sera alors populaire, et nous en aurons fini avec 
la république athénienne pour tomber dans la répu- 
blique américaine. Il ne se dissimule point d'ailleurs 
les difficultés d'application. Dans une Note^ adressée à 
son ami Louis Crozet, ingénieur des ponts et chaus- 
sées, qui résidait alors chez Payan à Mens (Isère), et 
qu'il n'a pas datée, il reconnaît que les ministres met- 
tent tout l'acharnement de la vanité piquée contre la 
liberté de la presse; que les procès tourneront tou- 
jours contre les journalistes indépendants ; et que 
« les juges sont hommes et, comme tels, fort curieux 
d'orner leur petit habit noir d'une croix rouge. » 

Aussi, ce qui devait arriver, d'après ses prévisions, 
arriva. On ne recherchait plus, à l'en croire, que 
l'argent, suivant la formule qui allait devenir célèbre : 
Enrichissez-vous! et aussi les honneurs, pour masquer 
la disparition de l'honneur et du mérite. On visait à 
l'utilitarisme et l'art devenait industriel, — ce que l'on 
a nommé le veau bicéphale. Aussi, en 1825, en pré- 
sence de cette situation, Beyle lança son article paru 
dans le Globe^ journal qui accueillait tous les penseurs. 
Il en fit une brochure in-8° de 24 pages, portant pour 
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titre (Tiin Nouveau complot contre les Industriels^ et 
qu'avait approuvée au préalable P.-L. Courier. L'effet 
en fut grand. Ce pamphlet s'attaquait à Tindustrialisme 
et à ses représentants, banquiers, coulissiers, charla- 
tans. La noblesse avait sombré dans les spéculations, 
et les châteaux s'étaient mués en usine. 

Tout le monde fut tôt ligué contre Stendhal : la 
finance et les gens du monde affectèrent le plus 
souverain mépris pour les épigrammes acérées du 
folliculaire ; l'école utilitaire traita cet empêcheur 
d'émissions en rond de sectaire de l'école du sen- 
timent et, tout en se décernante elle-même, comme 
il convenait, la palme, frappa d'ostracisme cet amant 
de la beauté inutile ; les libéraux eux-mêmes, gens 
timorés, trouvèrent cette agression inopportune. Bref, 
Touvrage n'eut aucun succès, bien au contraire. 
Cela ne changea rien à l'état d'âme de Beyle. Il 
appartenait à cette génération qui avait bégayé 
sous la Terreur et avait aspiré de toutes ses forces 
au rétablissement de l'ordre et à cet effort de re- 
constitution sociale qui devait amener l'Empire. Nous 
l'avons vu partir, avec toute la furie de son âge et 
l'élan de son caractère, pour les guerres fameuses que 
devait clore la désastreuse retraite de Russie, à laquelle 
il avait pris part, puis s'associer au mouvement de 
ces héros manques, condamnés à user leurs forces 
entre les regrets vains et une stérile impuissance. 
N'est-ce point ce caractère qu'a voulu donner Edm. 
Rostand à son duc de Reichstadt dans VAigloUy quand 
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il a fait de lui une sorte de byronien mélancolique et 
grave, s'acharnant sur des compilations militaires, ivre 
de la continuation impossible de la gloire napoléo- 
nienne, mais trop artiste déjà pour agir quand sonne 
rheure de Taction et, lui aussi, ballotté de l'impuis- 
sance aux regrets, alors que 

Il passait dans les, airs des frissons d'épopées? 

Or, un de ces regrets est devoir les industriels gagner 
cent mille écus chacun, souslc prétexte, aussi honorable 
que faux, d'augmenter la force de la France, mais en 
réalité faisant le bien public en suite de leur bien 
particulier ; de les voir gager des journaux pour chan- 
ter leur gloire sous forme de réclames; de les voir 
nommer, comme il fut fait dans le Producteur, 
Alexandre le Grand « le premier des industriels. » Une 
de ces impuissances est d'assister au spectacle des 
manieurs d'argent, trafiquant impunément de leurs 
écus, alors que, « sous Bonaparte, un Rotschildeût été 
impossible. » Haine féroce de la pensée contre la 
sottise, revanche du littérateur contre l'enrichi qui se 
permet déjuger des capacités d'après l'argent gagné! 

Vous, mon Dieu! mêlez-voui de vendre, je vous prie, 

et ne venez pas juger la mort de Santa Rosa à Navarin 
ou celle de lord Byron en Grèce ! Ce terrain vous est 
interdit. 

Singulière économie politique, certes ; mais il faut 
bien reconnaître que, dépouillées de leur vibrante 
exagération et de leur inintelligence des besoins nou- 

i6 
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veaux, les idées de Stendhal avaient, par un certain 
côté, quelque chose de vrai et même de prophétique. 
Que disait autre chose, quelques années après, H. de 
Balzac, lorsqu'il écrivait dans La Maîtresse : « Si 
jamais cette vérité que l'architecture fut l'expression 
des mœurs fut démontrée, n'est-ce pas dans l'insurrec- 
tion de 1830, sous le règne de la Maison d'Orléans? 
Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les majes- 
tueux hôtels de nos pères sont incessamment démolis 
et remplacés par des espèces de phalanstères, où le 
pair de France de Juillet habite un troisième étage, 
au-dessus d'un empirique enrichi... » Et depuis, 
qu'est-ce donc qu'a changé la bourgeoisie victo- 
rieuse au régime royal? L'empirique a continué à s'en- 
richir et le pair de France à monter d'étage. La fièvre 
du commerce, de l'industrie, la hausse des salaires, 
l'achat de coûteux outillages absorbent une infinie cir- 
culation de fonds; les nécessité: militaires vident les 
caisses publiques ; les grèves, les réserves privées ; et 
l'on se plaint du mal qu'avait, sentimentalement peut- 
être, dénoncé Beyle, à ce point que les intérêts dictent 
d'autres enthousiasmes de sentiment. Et tout est bien 
resté de même. Avons-nous donc moins d'intrigues, 
de népotisme, de parentage? Y a-t-il moins de jour- 
naux vendus; moins de ces mariages d'argent, que 
Beyle a poursuivis en cent lieux de ses brocards 
légers ou de ses sérieuses attaques; moins de ces 
ménages désemparés, où les rapports des sexes sont 
fort maussades, comme il dit, et dans lesquels la 
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désunion lente, la désagrégation foncière apportent la 
ruine de cet amour qu'il a tant vanté? N'assistons- 
nous pas au triomphe quotidien d'une féodalité in- 
dustrielle, qui a substitué la cheminée de l'usine ou le 
coffre-fort de la banque au donjon crénelé, dont les 
derniers possesseurs vont redorer sans vergogne leur 
blason dans les fabriques de viandes conservées de 
l'Amérique? Et la prescience de Beyle n'est-elle pas à 
remarquer? D'ailleurs, je ne suis pas compétent en 
idéologie politique ; mais je crois, du reste en pro- 
fane, que /'a />r/c)r/ idéologique d'un état national, au- 
dessus des faits et des régimes politiques, est démenti 
par la série de gouvernements qui se sont successive- 
ment annoncés comme l'émanation des désirs et des 
sentiments de la France. Différents par leurs origines, 
contraires par leurs principes, opposés par leurs actes, 
ils font chanceler la certitude légale en certains esprits 
inattentifs ou prévenus, qui ne voient pas qu'à des 
temps et à des besoins nouveaux conviennent des 
moyens et des hommes nouveaux. Stendhal en était, 
lui, au Robespierre à cheval, comme on a dit, au 
Napoléon promenant à travers l'Europe terrorisée nos 
soldats victorieux, au Napoléon de Bérangcr que j'ai 
rappelé, et à celui bien connu de Victor Hugo qui 

. . . Donnait pour astre à nos armées 
L'étoile de ses éperons, 

et représentait la route ouverte vers cette liberté que 
Lamartine proclamait de sa voix sonore. Où Beyle s'est 
surtout trompé, c'est en estimant que les intérêts de 
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Targent et ceux de la morale étaient, par nature, en 
désaccord. Tout prouve le contraire. La morale est 
en raison directe des gains de l'industrialisme, du 
développement de l'agriculture, de l'augmentation 
de la production, du travail de la vie sociale. Mais 
Terreur était courante, si Ton peut dire, il y a cinquante 
ans, et il n'en faut point faire un crime à Stendhal. 



rciri^. 




Projet de Statue 



§ VII. 



« Comme mon maître Stendhal, je veux chaque jour 
écrire ici Thistoire de ma vie... Aurai-je le courage 
d'exécuter ce projet téméraire ?... Chi lo sa?... Je 
l'espère, car ce sera profondément intéressant... sur- 
tout pour moi » Ainsi débute dans Ohé ! les Psycho- 
logues ! de Gyp, le Journal d'un jeune Analyste. 
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Ecrire ainsi ses impressions jour par jour, nulla 
dies sine Une a, est-ce sage? Est-ce fou ? Sage, parce 
que cet examen laïque de conscience est chose pré- 
cieuse. Fou, parce que Ton aboutit, en se relisant, à 
cet « à quoi bon ? » qui paralyse les analystes jeunes 
et vieux. Ce qui peut faire entreprendre et poursuivre 
cette tâche, c'est que Ton y trouve du charme et que 
«Ton se complaît, comme dit Eugénie de Guérin en son 
Journal, à revoir dans sa solitude le sentier de sa vie. » 
Qui n'a écrit peu ou prou ses impressions et, Tayant 
fait, qui ne peut dire, comme le héros de la Confession 
d*un Enfant du Siège de Michel Corday ? « Dans dix 
ans, certaines de ces pages me feront sourire ; j'en re- 
gretterai d'autres, mais alors je pensais ainsi. » Faites 
l'expérience, et je vous affirme que vous ne vous en 
repentirez point. Si je voulais prendre ici l'allure de 
l'érudition à bon compte, je noterais que Budé fut un 
des ancêtres de cette littérature décousue par ses Cho- 
ses mises en bloc sans ordre, que l'on a publiées il y a 
quelques mois, et qui n'ont rien de livresque ; que 
Montaigne n'a guère fait autre chose en ses Essais; 
que Barbey d'Aurevilly coucha sur le papier ses im- 
pressions journalières ; et qu'A. Daudet prenait, pour 
lui seul, sur des Carnets, sans le moindre souci litté- 
raire, des notations rapides. Rappellerai-je encore le 
Journal des Concourt, si rempli de piquantes anec- 
dotes, de souvenirs inscrits au jour la journée, d'ob- 
servations fouillées, d'appréciations documentées ? 
Tout cela ne ressemble en rien aux Mémoires^ ni 
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aux Confessions, ni aux Histoires de ma Vie, gros 
livres indigestes où l'auteur se drape et s'accommode 
pour la galerie des arrière-neveux. De ces gros livres, 
point n'en écrivit Beyle ; de ces notes, il en laissa 
beaucoup. Le/c^^/rn^Z, commencé en 1813, la Vie 'de 
Henri Brulard, composée à Civita-Vecchia, la Cor- 
respondance nous aideront à achever de mettre en 
pleine lumière cette figure d'écrivain de race, que beau- 
coup aiment avec une idolâtrie excessive, que beau- 
coup détestent avec une haine irraisonnée. 

J'ai fait à ces trois ouvrages de nombreux emprunts 
que je me suis, si j'ose dire, assimilés jusqu'ici. Ils ont 
un sans-façon qui plaît d'abord et attire, mais il faut 
bien avouer qu'il y a de l'apprêté dans leur imprévu, 
du convenu dans leur libre manière, du prémédité 
dans leur primesaut. Il y a de l'esprit, mais d'un genre 
un peu spécial. Il est plus facile de dire ce que n'est 
pas Beyle en ces œuvres que de dire ce qu'il est. Les 
Lettres et Journaux n'ont point la grâce aisée de Vol- 
taire, le tour piquant de Montesquieu, la verve sa- 
vante de Courier. Stendhal rit, mais à sa mode.Sagaîté 
n'est pas franche ni communicative ; il montre trop les 
dents en riant seulement du bout des lèvres ; il est le 
Béranger égratigneur de cette chanson qui demande 
Tentrain bonhomme d'un Désaugiers. Et cela, Beyle 
le sentait. Quand il a voulu se peindre lui-même, sous 
le nom de Roizard, il reconnaît que « ses saillies étaient 
imprévues, mais que l'imprévu de ces saillies ef- 
frayait. » Je n'insisterai pas davantage, et je vais déga- 
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ger seulement, en quelques mots, ce qui se détache de 
réellement personnel, ce qu'il a appelé lui-même « le 
jus de la connaissance de Thomme. ^ 

H. Beyle était simple. Je sais bien que Ton va crier au 
paradoxe. Voyons cependant! Son bonheur, qui est son 
but et sa fin, est peu raffiné. Il se rappelle avec émotion 
un dimanche à Claix où, seul et sans gêne, il dîna avec 
d'excellents épinards au jus et du bon pain ; un feu 
d'artifice à Frascati avec une femme aimée pendue à 
son bras ; un jour de soleil, après pluie, où il ouvrit 
un cahier neuf qu'il allait couvrir de ses pensées. 
Trouvez-vous cela très complexe? S'il rêve, il songe 
à Chapelle, — le Chapelle du xvir siècle, le bon 
ivrogne, — aux vers faciles, à la vie aisée et sans 
contrainte, qui voyageait avec son ami Bachaumont ; 
s'il s'ennuie, s'il est amareggiato, il va se coucher 
pour éviter les sots et s'assurer que la journée de 
veulerie qu'il vient de subir est réellement terminée ; 
s'il désire, c'est le beau jardin de Buffon, fort et majes- 
tueux, où l'on travaillerait si bien et où l'on penserait 
si sainement ; s'il se plaint, c'est parce que sa névrose 
le plonge dans une inactivité apathique; s'il pleure, 
c'est d'être fier et méconnu. Quant à l'orgueil qu'on 
lui prête libéralement et que d'aucuns s'efforcent à 
prouver par des citations, je ne puis le concéder en 
ma simplesse. Dans son Journal^ dit J. Lemaître, on 
rencontre des traces d'orgueil : Beyle constate qu'il 
était bien habillé, beau, brillant, spirituel, qu'il dé- 
clamait bien, qu'il faisait des réflexions profondes, 
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etc Cela est vrai ; mais, dans ces notes prises au 

jour le jour, qu'il n'avait pas Tintention de publier, 
dans cette sorte d'examen de conscience quotidien, ces 
phrases sont pardonnables; et ne le seraient-elles 
point, combien de traits pourrait-on relever oi^ Beyle 
se montre tel qu'il se voit et s'apprécie sévèrement? 
Les citations ne nous convainquent point en l'espèce, 
et l'on pourrait taxer d'orgueil, à ce compte, tout être 
qui, tenant une plume, est amené, à parler de lui. 
D'ailleurs J. Lemaître avoue « n'avoir jamais parfaite- 
ment compris cet homme singulier et avoir beaucoup 
de peine à se le définir. » Admettons donc dans les 
480 pages an Journal de Stendhal quelques accès rares 
de vanité, et ne lui en faisons point un crime sans 
circonstances atténuantes. 

La partie delà Correspondance qu'édita P. Mérimée 
ne nousfait pas changer d'opinion, nonplus que toutes 
les autres Lettres données en différents lieux, — telles 
celles au comte et à la comtesse Cini, publiées par la 
la Revue Blanche en iSgg. On l'y voit loyal, franc, 
d'un commerce très sûr. Il a de l'éloignement à se 
frotter avec les petites âmes, et voilà pourquoi il 
n'aime pas la province et Grenoble que, fort irrévé- 
rencieusement et aussi injustement, il nomme « le 
quartier général de la petitesse. »On le reconnaît brave 
et ennemi de cette loterie qu'est le duel, depuis 
qu'on a cessé de croire au jugement de Dieu qui éga- 
lisait les chances. Il cherche, pour se distraire des 
ennuis, le grand mal de la vie, selon sa parole, « à 

17 
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chantonner entre ses dents quelque douce pensée, » ou, 
suivant son expression, « à emporter son homme par la 
blague. >> Il tend à un idéal un peu vague et très flou, 
qui n'aurait rien de la grosse joie des bourgeois et des 
épiciers, — oubliant qu'il le fut un jour, — et de leur 
bonheur facile. Lûtes-vous les Joueurs de boules de 
Saint-Mandé de cet étonnant notateur de gestes et de 
tics qu'est Maurice Beaubourg, un auteur gai, comme 
on dit? Si oui, vous v^ avez, ainsi que moi, admiré les 
vies de petits rentiers, de fonctionnaires retraités, de 
vieilles filles sentimentales au perroquet chéri, et 
qui se composent de menus événements, poussés par- 
fois au tragique, de Tinfiniment petit de leurs ambi- 
tions, de leurs intrigues journalières, de leurs cancans 
quotidiens . Rien de cela ne pouvait plaire à 
Stendhal, et il cherchait le bonheur beaucoup plus 
loin et beaucoup plus haut. Il se montre, en 
outre, en ses Lettres^ modéré dans son dilettan- 
tisme, ennemi des gros mots, séduit par une page 
originale, et prêt à l'emprunter, avoue-t-il, comme 
Molière reprenant son bien sur Cyrano ; ne croyant 
pas à la gloire du présent et ne vaticinant qu'avec un 
haussement d'épaules lassé celle de l'avenir. Sa vie lui 
déplaît, le fonctionnarisme le navre. Il sent que quitter 
la situation qui lui assure le pain quotidien serait une 
folle imprudence, mais il souhaite un coup du sort, et 
mourrait de joie s'il était cassé. Trait de caractère fort 
marqué! Hésitation de la volonté qu'éclaire une 
haute intelligence! Plus sot, il démissionnerait; mais 
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tel, il analyse la position future et il attend, il attend 
sans savoir quoi ; il espère le cataclysme libérateur. 11 
a de grands gestes éplorés vers le far niente intelli- 
gent, — il entend par là des rentes et le loisir de 
publier tous les ans un ou deux volumes, seul travail 
intéressant, seule œuvre qui ne lui paraisse pas ridi- 
cule. Et avec cette occupation et les rentes assurées, 
Paris, Paris et ses salons, son Café Anglais, son mé- 
pris des convenances, « une des plus tristes niaiseries 
que les sots aient inventée, » sa fenêtre ouverte sur 
la vie. Il paraît que, comme les Béotiens, il tendait ses 
filets trop haut. 

Quant aux Lettres Intimes qu'a publiées, d'ailleurs 
incomplètement, C. Stryienski, elles sont adressées à 
sa sœur. Nous en avons donné, dans notre Étude bio- 
graphique, trois inédites qui en indiquent bien la note 
émue, tendre et protectrice, et ce désir dont il parle, en 
d'autres endroits, de jouissances intimes et affectueu- 
ses, cette aspiration vers un cœur qui entende son cœur, 
et ce dépit de ne rencontrer, pour la serrer dans les 
siennes, que la main de bois dont parle Werther. J'ai 
utilisé les autres quand un trait pouvait en être détaché 
qui éclairât quelque côté du médaillon que j'ai voulu 
sculpter de Stendhal. 



CONCLUSION 



Ed. Rod, qu'attaqua J. de Mitty et que défendit 
Em. Faguet, caractérise ainsi Stendhal à la suite de 
son Etude^ et après avoir certainement lu ce qui a été 
écrit sur Beyle et par Beyle, comme nous l'avons fait 
nous-même, Rod compris : 

« Avec sa sensibilité et son besoin d'émotions, il 
aurait pu être un don Juan, ce qui eût été sans doute 
sa carrière préférée ; avec sa sensibilité et son imagi- 
nation, il aurait pu, peut-être, devenir un poète,' 
quoiqu'il n'eût pas Tinstinct naturel de la poésie ; en 
mettant encore enjeu, dans les proportions justes, son 
intelligence et sa volonté, il aurait pu, en tout cas, 
étrç un grand écrivain. Mais sa volonté, au lieu de 
venir seconder ses autres facultés, fut paralysée par 
son intelligence : il ne fut donc ni un don Juan, ni un 
poète, ni un grand écrivain. 11 ne fut qu'un homme 
souvent amoureux, très actif, toujours clairvoyant. 
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qui se connut, qui connut les autres, mais qui, dupe de 
la crainte d'être dupé, ne vécut pas comme il aurait 
voulu vivre, ne réussit jamais à trouver la formule de 
son génie, non plus que celle de son caractère. » 

Ainsi, vous le voyez, même auprès des critiques 
informés et de bonne foi, Stendhal a toujours, vif et 
mort, ressemblé à son Julien auprès des séminaristes, 
ses confrères : il n'a pas plu, parce qu'il était trop dif- 
férent, et, selon son expression, ^< différence engendre 
haine. » Or, si avec sa pénétration réelle, quoiqu'un 
peu lourde, Rod le voit exact par certains côtés, com- 
bien il le voit faux, à mon sens, par d'autres! Question 
de nuances délicates. Précisons, — ce sera notre con- 
clusion, — ce que j'entends ici. 

C'est une nature très riche que celle de Beyle, très 
riche et pourtant simple, je le maintiens, en dépit des 
apparentes complexités qui ont trompé la plupart de 
ceux qui écrivirent sur son compte. Bon, il a passé 
pour méchant, en se donnant beaucoup de peine pour 
atteindre à des airs de méchanceté ; modeste, on Ta 
cru orgueilleux et, bien pis encore, vaniteux ; timide et 
luttant contre ce nuisible défaut avec la rage de ne pas 
être, ainsi qu'il le voudrait, un caractère forward, on 
Ta estimé audacieux jusqu'à la folie. Ce fut un homme 
sans autre épithète que celle de sensible, non point 
dans le sens précieux et périmé du xviif siècle, mais 
dans l'acception courante du terme ; et cette sensibi- 
lité, dont il a cent fois parlé comme de la source de 
ses maux et aussi de ses jouissances, s'exacerba sous 
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les coups ordinaires du sort et sous les mécomptes 
coutumiers de la vie. Son tort assurément fut d'exagé- 
rer la force de ces coups et la profondeur de ces 
mécomptes. Par ainsi il ne fut pas heureux; et, s'il 
resta original, ce fut aux dépens de sa quiétude. Il ne 
sut pas s'accommoderaux circonstances, commele sage, 
ou, si vous préférez, comme le résigné. Et cela ne fit 
point de tort à son génie, pour cette excellente raison 
que le génie domine tout, et que d'ailleurs il n'en avait 
point. « Pour être un génie, disait-il lui-même, il faut 
avoir trouvé des centaines de vérités importantes. >/ 

Or, il n'avait pas la prétention d'en avoir trouvé une 
seule, et nous sommes là encore de son avis, d'accord 
avec Sainte-Beuve , qui ne voulait pas qu'on pro- 
clamât homme de génie sur sa tombe celui qui n'a 
laissé que des livres décousus, ayant des parties très 
remarquables, mais sans ensemble. 

Voilà ce qu'il nous dit : Eh! que dis-je autre chose? 

En ces conditions, quant à l'influence qu'il a pu 
exercer, et que d'aucuns ont recherchée, je refais 
l'aveu que je Testime à très peu près nulle. Je puis 
avoir tort, et Ton paraît toujours un peu osé, et sou- 
vent un peu ridicule, en niant ce qui a paru évident à 
tous les critiques. Mais je ne puis m'empêcher de 
sourire en lisant, — car on Ta imprimé, — que Sten- 
dhal a créé en France le roman psychologique, et que 
P. Bourget et M. Prévost, par exemple, dérivent de lui 
avec toute une école. Le roman psychologique ! C'est 



136 H. BEYLE-STENDHAL 



un bien gros mot, et capable de faire forte impression. 
Mais il a existé de tous les temps, et les siècles précé- 
dents Tont connu. En le noyant, à la vérité, dans un 
flot d'aventures, VAstrée de d'Urfé n'a-t-il pas cherché 
à nous décrire les états de Tâme galante et polie des 
courtisans des Valois? Z^» Grand Cyrus^ la Clélie de 
Mademoiselle de Scudéry n'ont-ils pas voulu nous 
peindre les états d'âme des habitués de la Chambre 
bleue d'Arthénice ? Et la Polexandre de Marin le Roy 
de Gomberville? Et VEndymion de Cxombauld? Et la 
Cassandre de la Calprenède ? Et le prestigieux Gil Bios 
de Lesage ? Et cette inoubliable Manon de Tabbé Pré- 
vost? Et est-ce donc autre chose qu'un merveilleux 
roman psychologique qne la Princesse de Clèves, où 
M"'* de La Fayette étudia son âme, et l'offrit palpitante 
à notre admiration? Finissons-en, s'il se peut, avec 
cette théorie toute faite ! Remettons Beyle en son lieu. 
Rien ne s'invente : tout se recommence. La littérature, 
comme le reste, est un perpétuel renouveau. Voyons 
les faits exactement, sans exagération et sans dithy- 
rambe. Faisons de Stendhal, avec J. Lemaître, un très 
subtil psychologue, un romancier, si vous voulez, à 
peu près unique en son espèce ; mais, pour l'avoir étu- 
dié, ne le ridiculisons pas en le surfaisant ! Ce sera un 
hommage de plus à lui rendre. H. Beyle, je le répète, 
n'a rien d'un chef d'école. Isolé par ses habitudes d'es- 
prit et son reploiement sur lui-même ; cherchant, 
comme but qu'il se fixe, à ne jamais parler comme 
auteur; enfant perdu de la critique; écrivant, ainsi 
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qu'il le dit, ce qu'il pense et non ce qu'on pense, et 
passant bien à côté du vulgaire; de la trempe des 
Rivarol, des Rulhière, des Chamfort; amateur d'art 
plus qu'artiste; impressionniste plus que dogmatique ; 
idéologue et curieux pour lui plus qu'initiateur ; cos- 
mopolite plus que Français; en retard par certains côtés 
sur son siècle, plus que pionnier par certains autres du 
siècle futur, Stendhal, « ce déplacé, » comme l'appelle 
Em. Faguet, ne pouvait pas pénétrer dans la masse et 
former des disciples. 11 est beyliste, et il s'en vante, 
c'est-à-dire qu'il reste un analyste trop profond pour 
avoir agi ; qu'il ne connaît, de son aveu même, que très 
peu les hommes et bien l'homme, s'étant fort étudié 
soi-même ; et, ayant passé longtemps à contempler 
son ombilic, il n'a rien du pasteur des foules. 

11 reste donc comme une figure bizarre, mais atta- 
chante, malgré certaines attitudes, voulues d'ailleurs, 
et qui l'ont fait trouver insupportable à beaucoup, 
comme un joli talent sans rien de génial, qui a plu à 
une élite raffinée qui le comprend en ses obscurités, 
l'approuve en ses paradoxes, l'excuse en ses travers, et 
prise haut ses très réelles qualités. Et il a eu toute la 
gloire à laquelle il avait droit : on s'occupe beaucoup 
de lui plusieurs années après sa mort, ainsi qu'il l'avait 
souhaité et prédit. Et ce névrosé, quoi qu'il pense, aux 
Champs Elyséens où son âme fine et fluide vit enfin en 
paix, s'il fait la balance des anathèmes plus nombreux 
mais partis de bas, « de la canaille humaine, » comme il 
disait, et des admirations plus rares mais de plus de 

i8 
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prix, venues « des happy few^ pour lesquels, seuls, 
toujours à son dire, il a écrit, » doit se croire heu- 
reux autant qu'au feu d'artifice de Frascati ou lors 
de son déjeuner champêtre de Claix. 



APPENDICE 



La deuxième édition de La Chartreuse de Parme- 



En 1840, Stendhal, touché par les reproches qu'on adressait 
au style de sa Chartreuse^ se procura les deux volumes de Tédi- 
tion parue, Tannée précédente, chez Ambroise Dupont, 7, rue 
Vivienne, à Paris, et qui portait pour titre La Chartreuse de 
Par mu' par V Auteur de Rou^e et Noir. Il ordonna de les relier, 
après les avoir interfoliés de papier blanc, et fit graver au dos, 
en gros caractères dorés, ses initiales H. B. 

A sa mort, ces deux volumes, — exemplaire unique et des 
plus curieux, — passèrent aux mains de la famille Crozet et, en 
1869, furent acquis, au milieu d'une quantité considérable de 
papiers, provenant de la vente après décès de M'""" Crozet, par 
M. Eugène Chaper, qui les a légués à son fils. 

Je veux, à la fin de mon Etude^ en donner la description : les 
feuilles blanches interpolées sont couvertes d'une foule de 
notes, ici à Tencre, là au crayon, qui, surtout dans le premier 
volume, où elles sont bien plus abondantes, débordent les feuil- 
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lets imprimés et vont charger les marges. Ces notes tantôt cor- 
rigent une faute de français, une négligence de langue, tantôt 
changent une expression faible, modifient un passage, le sup- 
primenfméme, ajoutent quelquefois, donnent enfin des indica- 
tions qui portent plus haut et amendent certains côtés d'un 
caractère ou le posent d'une façon différente. Tantôt encore, les 
feuillets blancs, ou déjà noircis, portent, avec la mention Lift\ 
une réflexion, un souvenir, une date, une phrase composée -en 
langage hybride où se coudoient l'italien, le français, l'anglais, et 
trop fréquemment terminée par un griffonnage à peu près illi- 
sible. 

Le but de Stendhal, qui était de préparer ainsi une deuxième 
édition de La Chartreuse de Parme ^ n'est pas douteux, et il s'en 
est expliqué fort clairement. 
* C V*, 29 octobre 40 (i). 
Style. 

Après avoir lu l'article de M. 

de Balzac, je prends mon 

courage à deux mains pour 

corriger le Style. 

Dans le fait, en 

composant on ne songe [je ne songeais] (2) qu'aux 
choses, on veut [je ne voulais que] des pensées 

vraies et qui fassent [fissent] bien la 

voûte. 

Je crois voir que ce style fatigue 

l'attention, en ne donnant pas assez 

de détails faciles à comprendre. 

Il me semble que ce style 

fatigue comme une traduction 

française de Tacite. Il faut le 

rendre facile pour des femmes 

d'esprit de 30 ans, et même amusant, 

s'il se peut. 

Ajouter 100 pages de détails 

faciles à comprendre, comme ce que j'ai 

ajouté sur le Journal vis à vis 220. > 

(i) Feuillet blanc en face de la page 2 de l'éd citée, vol. I. . 
(2) Les mots entre [ ] sont des corrections interlignées. 
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Et ailleurs : 

« C\''\ 1 novembre 1840 (i). 

Tué 20 lodole. 
Sans croire aux 
louanges exagérées de 
M. de Balzac 

j'entreprends de 
corriger le style de ce 
roman ; 

mais je crois que le 
style simple, 
le contraire de M*' 
Georges Sand, 
de M. Villemain, 
de M. de Chateaubriand, 
convient mieux au Roman. 
Tout au plus il faudrait 
débuter par 10 pages de 
style à la Villemain, 

comme on prend des 
gants jaunes.' » 
Veut-on quelques exemples de corrections? Je les cite tout à 
fait au hasard : 

Fabrice blessé est soigné dans une auberge du bourg de Zon- 
ders, « lorsqu'il s'aperçut un soir que ses hôtesses avaient l'air 
fort troublé. Bientôt un officier allemand entra dans sa cham- 
bre : on se servait pour lui répondre d'une langue qu'il n'enten- 
dait pas, mais il vit bien qu'on parlait de lui. » (2). 

Cette amphibologie est ainsi amendée (3) : « Bientôt un offi- 
cier allemand /^rw/ dans sa chambre. On se servait pour répon- 
dre â cet officier d'une langue que Fabrice n'entendait pas, mais 
il vit bien qu'on parlait de lui. » 

— « Une haine qui durera autant que moi et qui peut abréger 
ma vie , au lieu de... et qui peut-être abrégera ma vie » 

— « la princesse régnante, environnée de respects , an 

lieu de... environnée d honneurs » 



(i) Feuillet blanc en face du faux-titre, vol. I. 

(2) Version du texte imprimé p. 125, vol I. 

(3) Feuillet blanc en face de la pag. cit. 
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— " Quand elle l'eût voulu, il eût été hors de son pouvoir de 

ne jamais blesser , an lieu de.,. Quand elle Teùt voulu, elle 

n'eût pas pu ne jamais blesser... » (i i. 

Voici une addition (a) : « L'arrivée de ce jeune homme et 
l'audience si extraordinaire qu'il avait obtenue firent pendant un 
mois la nouvelle et Tétonnement de la cour ; sur quoi le prince 
eut une idée. » Tel est le texte primitif. Il aurait été modifié 
ainsi dans la deuxième édition : ^ L'arrivée de ce jeune homme 
et l'audience si extraordinaire qu'il avait obtenue firent pendant 
un mois la nouvelle et Tétonnement de ions les marquis de 
VEtat de Parme, Nous sommes dans le siècle des monstruosités ^ 
se disaient-ils en levant les veux au ciel. Sur quoi, le prince eut 
une idée, » 

Donnons enfin un spécimen des changements Je fond que se 
proposait d'apporter Stendhal à son œuvre. 
Il s'agit de la conversation de Gina et de Fabrice. 
« Caractère de Fabrice (3) 
Réveillé par l'avis de M. de Balzac, 
enfin je trouve, le 7 nov. 40, 
le caractère de la conversation de 
Gina avec Fabrice. 

A force de tendresse 
naïve, profonde, surtout point 
libertine 

et sans s'écarter de la plus 
parfaite décence, 
Fabrice mena Tâme de la 
Duchesse. ^ 
Par ces brèves indications, que j'ai voulu à dessein très som- 
maires, le lecteur se rendra compte de la valeur de ces deux vo- 
lumes et de l'intérêt qu'il pourrait y avoir, soit à en faire l'édi- 
tion rêvée par Stendhal, soit à en parler ailleurs plus longue- 
ment. 



(i) Ces trois corrections de détail en marge de la pag. 211, vol. 

(2) Feuillet blanc en face de la pag. 234, vol. 1 . 

(3) Feuillet blanc en face de la pag. 10, vol. I 
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